薑瑤毫無形象坐在石階上，“哦。”
這個村莊十幾年沒來外人，看到她二人時都驚訝不已，“你們來這裡乾什麼？”村長是唯一一個會說漢語的，還是蹩腳漢語，薑瑤猜了猜才聽懂。
“您好您好，是這樣的，我是一個畫畫的。”薑瑤早就找好了理由，“我是來這裡采風的。”
村長簡單又直接：“不能畫我們，也不準畫太陽神。”
“當然當然。”薑瑤尊重他們古老的一切，“我隻畫風景。”
村長答應讓薑瑤住下。
這裡沒有旅館，村長找了一戶人家，安排薑瑤住了進去。找的那戶人家恰好就是受神的賜福重見光明的卓巴老奶。
卓巴老奶是孤寡老人，屋子住著她一人。屋子左右連著其他人家的屋子，正前方對著一座麵目猙獰的石像。石像老舊，底座長滿青苔。
薑瑤沒來過這麼原始的地方，到了之後才發現這裡沒有信號，沒有她任何習慣使用的電器，不能上網，不能看電視，天一黑人們就準備睡覺。
不到十二點睡不著的薑瑤：“……”
地壩邊，一個小手電筒，兩個黑黑的人影。
薑瑤：“過兩天我還是跟你一起回去吧。”
東榑：“我尊重您的決定。”
薑瑤想了想，歎氣：“算了。”
她四處看了看，“神呢？”
“石像裡。”
薑瑤頓了頓，“他現在是不是沒有實體了？”她來到這裡沒看到神就明白了。
“神靠信仰之力存在。”
薑瑤瞬間就懂了。城市裡信仰力薄弱，無法支撐神的實體，這個與世隔絕的村莊還信仰神明——神來這裡修養了。
“你說隻要我待在他的身邊，他就會變得厲害，是因為我喚醒了他，又是他前世的那個愛人，所以對他的信仰支持會更特彆一些，是吧？”薑瑤想到這個。
“可以這麼說。”
“以後不要隨意抹去我的記憶了。”
東榑一頓。
黑夜裡誰也看不清誰的表情，隻聽到薑瑤平靜的聲音，“我尊重神的一切法則，也請你們尊重我。”
“好。”
黑暗的石像突然微微發光，男人從石像裡走出。
他穿著畫像上的那套衣服，黑色的禮服融進夜色，唯有淡黃色的花紋發著微光。遮住月亮的雲層散開，月光散在他英俊的臉上，聖潔而純淨。
東榑朝他鞠躬：“神。”
沉沉的聲音響起：“怎麼想起來的？”
東榑驀地跪下：“神！”如臨大敵。
薑瑤一頓，說：“一個朋友幫的我。”她露出鐲子，“這個上麵有經文。”
男人看了鐲子一眼——確實是凡人的東西，經文也是凡人所念。一個厲害的凡人。
薑瑤感覺到東榑悄悄鬆了氣。怎麼了嗎？
神消失了。
東榑從地上起來，對薑瑤解釋道：“神擔心你。”
“哦。”擔心她東榑為什麼下跪？
“神還在適應這個時代。”東榑又說。
薑瑤心中一動。
在過去，神無所不能，受萬民景仰。他至高無上，擁有審判一切的權利，沒有人否定他、忤逆他，他強大、威嚴、掌控一切。
現在，人不再信仰神，神明衰微，他的子民星散各處深山；他虛弱、狼狽、還有敵人虎視眈眈。
他睡了一覺，時代更迭，世界天翻地覆。
她稍微可以理解他一點點了。
前後落差太大，所以才這樣喜怒無常。薑瑤歎一口氣，算了，他也不容易。
-
薑瑤原本以為她要捱到十二點才能睡著，但沒有手機的不適感一個小時就消失了，她在床上躺了一會兒就睡著了。
她又開始做小時候的夢，那些被深藏的記憶一段一段湧來，薑瑤的眉頭越皺越緊。
“會好的……會好的……”
“媽媽……爸爸……”
“彆吵了……不要說……”
她的眼睫毛變得濕漉漉，兩行淚從緊閉的眼角滑落。薑瑤蜷成一團，手緊緊捏著被子。
逼仄老舊的土屋突然亮起來，一個人憑空出現在床邊，他伸出手，在她額上落下一點微光，低沉的聲音響起：“神賜你安眠。”
光怪陸離的夢不知不覺消失，薑瑤身體舒展開來，眉頭也放鬆了。她轉了一個身，鼻尖和神的手指猝然相碰。
神驀地收回手，指尖微縮。
他抿唇。
這是一個陌生的女人。
她對神明不屑一顧，她不相信人以外的力量，她現實、警惕、狡黠、愛錢，深諳人類法則。
她完全獨立，不需要他。
命運讓她喚醒他。
命運讓她愛他。
但是她反抗、排斥、厭惡。
神的過去沒有這種情況。她讓他無所適從。