很久之前, 薑父薑母突然來看薑瑤，薑瑤被“催婚”，神說：“我們結婚就是了。”
這些東西就是那個時候東榑帶來的。東榑希望她好好考慮, 文件就留給了她，一直到現在。
薑瑤拿起身份證, 這是神在人間唯一一張照片。
薑暘。
“神沒有姓氏，這是照著您的名字取的。”
薑瑤抿唇。
暘, 日出, 明也。
太陽神。
人們一代一代忘記你，現在，你自己也忘記自己。
薑瑤心驀地一痛。
她的目光從名字移到出生年月上，一停。原來他不僅姓氏照著她的來, 出生日期也是。
十月三十號。
薑瑤今年十月三十號滿二十六歲, 這張身份證上的人十月三十號滿三十歲。
神的虛擬年齡比她大四歲。
薑瑤似乎想到什麼，呼吸一頓，心臟重重一跳。她腦中有了一個猜測，她不知道對不對, 然而一旦有了猜測，她就忍不住想——萬一呢？如果就是這樣呢？最後期待一次吧？
距離十月三十號還有兩天。
距離神複活三十周天還有兩天。
剛好三十天, 剛好三十歲，也剛剛好是身份證上的年齡。
薑瑤手微顫，會是這樣嗎？
三十天, 是一個節點嗎？
敲門聲響起。
薑瑤將所有東西放回文件袋, 手裡捏著那張身份證，開了門。
“這麼久？”薑暘凝眉看著她臉上的汗，“怎麼還出汗了？”
薑瑤深吸一口氣，將身份證縮進袖子裡, 垂眼，“我找了一會兒，沒找到。”
“嗯，沒找到算了。”他不以為意，“我自己想辦法。”
“嗯。”
再等兩天。最後兩天。
薑暘發現了薑瑤的心不在焉，他以為她是昨晚沒睡好，午飯後，他將人按進懶人沙發，“陪我睡會兒。”長手一撈，將她按進懷裡。
懶人沙發雖大，畢竟是單人的，要同時裝下薑暘和薑瑤，還是擠了些。
薑瑤拱了拱，想起來，未遂，“我可以回房間睡。”
“回房間就不是睡覺了。”
薑瑤一愣，臉爆紅，她瞪著他，“小孩子腦子裡想些什麼！”
他眉一挑，“如果我沒記錯，我二十八了。”
薑瑤無法反駁。
最終，薑瑤躺在男人懷裡，困頓地睡著了。
薑暘沒有睡，他有一下沒一下地摩挲著薑瑤臉頰，凝視著她睡著的臉——眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……他一寸一寸看著，怎麼都看不夠。
薑瑤衣袖裡的身份證掉出來。
薑暘。
他在身份證上看到他的名字。
他撿起，看著上麵的信息，眼神晦暗不明。是因為這個嗎？他的目光重新落到薑瑤臉上，他的手指輕輕劃過她的眉骨、鼻峰、嘴唇。
“我不要求唯一，我隻要你愛我。”他刮了刮她的鼻子，“小傻瓜。”
-
薑瑤第二天依舊心不在焉。她覺得她應該把身份證的事告訴薑暘，然而想到薑暘對神的事如此介意，完全無法開口。
身份證哪裡來的？為什麼是同一個名字？你是不是把我當替身？——死亡三問。
因為薑瑤前期任性的處理方式，薑暘現在完全不相信他和神是同一個人。問題趨於無解。
這是第二十九天的晚上，時間漸漸逼近十二點。
薑瑤深吸一口氣，不管了，不管他信不信，我一定要把真相告訴他。兩個人在一起，不能欺騙。
“薑暘，我有話對你說。”薑瑤豁出去了。
男人正在陽台上澆花，聞言漫不經心“嗯”了一聲，“說。”
薑瑤走上陽台。
“在你說之前，我想先問一個問題。”他放下水壺。
薑瑤剛好借此組織語言，聞言點點頭：“問。”
“你愛我嗎？”
薑瑤沒想到是這個問題，她不假思索：“愛呀。”
薑暘深深看著她的眼睛：“假如我是一個獨立的人，和任何都沒關係，僅僅是我薑暘，就是這三十天的薑暘，愛嗎？”
“愛。”
他吻了她一下，笑起來，“你不用說了。”
薑瑤一愣。
“你想說我和他是同一個人是嗎？”
薑瑤瞪大眼睛。
“小傻子，這件事太明顯了。”
“你不是不信嗎？”
薑暘不是不信，是不願意信。他抿唇，“一個無能的神，不告而彆，為其他不知道什麼東西而死，留下一個什麼都不知道的我，更讓你傷心難過、提心吊膽這麼久，誰願意有這樣的過去？”
“不是的……”是天狼要殺神，神不得不對戰啊。
“總之，他在我眼裡不是好東西。”薑暘擰眉，“沒有什麼比你重要，沒有什麼比陪在你身邊重要。”
薑瑤一噎，自己罵自己不是東西？她看他一眼，男人冷著臉，眉毛都冷硬起來。她隻見過薑暘發脾氣耍性子，不痛不癢的，哄一哄就好了，沒見過他這樣真心實意的生氣。他氣自己。