比如，書裡麵，寫到景恒片場拍攝時，經常會帶過一句話——
陸風正在一側的角落裡給徐星瀾說戲。
也許，陸風並沒有對徐星瀾那麼滿意。
常歡實在是不想因為這些亂七八點事情，浪費時間了。
他昨天浪的晚，今天又忙了一早上，這會兒是真的累了。
徐星瀾這個人，老是扒著他一個點反複糾纏，不給他下點猛藥，怕是甩不開了。
他往前走，與徐星瀾擦肩而過時，淡淡說：“還有，你老說我不行，可是，導演最後還是選了我。這不正說明，你更不行麼？”
徐星瀾雙唇劇烈顫抖，卻怎麼都吐不出反駁的字眼來，隻能眼睜睜看著常歡推開病房的門，走了進去。
·
常歡下戲時，司機已經在樓下等了他一會了。
和一起下來的小酒告彆後，他拉開後車座的門，探身進去。
“你——”
“我什麼？”坐在後座的男人抬眉看他。
“你怎麼會在這裡？”常歡抿了抿嘴，坐進來。
薄文熠的目光落回手裡的文件上：“我的司機，我的車，我為什麼不能在這裡？”
常歡：“……”
說好的司機和車都給他了呢？
他腹誹了幾句，正欲如往常般，和前排的司機打個招呼，車擋板就在他麵前升了起來。
常歡：“……”
行吧。
他坐穩身體，翻開手裡的劇本。
剛才離開醫院的時候，陸風將新改動過的劇本給了他，雖然改動不大，但還是需要好好琢磨一下。
常歡看了會，突然抬頭看薄文熠。
“薄哥。”
男人正專注看著文件，像是沒聽到般一動不動。
常歡抿了抿嘴，薄文熠這個人最近搞事，他叫他名字或者“薄哥”，每次都要喊好幾回才給反應。
但是他現在很想知道男人對這個問題的回答，便推了一下他的手臂，問：“表演而言，你比較喜歡體驗派還是方法派？”
雖然白天在走廊裡懟徐星瀾的時候一派自信，但常歡還是有些懷疑，自己的表演是否也存在一些問題。
他是典型的方法派，雖然演繹內心戲的時候會努力讓自己貼近人物，但其實，內心很清楚，自己是自己，角色是角色。
薄文熠：“體驗派。”
“為什麼？”常歡問。
安靜兩秒後，薄文熠轉過頭來，看向常歡：“不管是從演繹效果還是得獎情況來說，都是體驗派更勝一籌。”
常歡：“……”
行，商人思維。
“你是演戲時候遇到困難了麼？”薄文熠問。
常歡不知該點頭還是搖頭，愣怔間，薄文熠又說：“如果有需要的話，你可以親身來體驗一下那個角色的狀態。”
“親身體驗？”
薄文熠將文件插入側麵的文件夾裡，長指點了點兩人位置中間的地方：“你現在就當自己是個殘疾人，隻能坐著，不能走，很多事情需要依賴旁人。在這種狀態裡，你的心理會發生一定的變化，甚至性格也會隨之改變。但是，一段時間後，你會慢慢習慣這種新的生活狀態，心理和性格又會發生一定的轉變。這整個體驗的過程，會讓你對這個角色有新的認知，之後表演的時候，也可以試圖讓自己回到這個狀態裡。”
話音落下，後車廂內一片寂靜。
常歡從他說這段話開始，就一直垂頭不語。
現在他停下來了，常歡還是不說話，且頭更低了，令人完全看不了他到底在想些什麼。
薄文熠皺了下眉，在心理琢磨著，是不是自己太嚴肅太說教了。
他身居高位已久，慣常用這些命令式的語氣來吩咐下屬員工。
但是常歡不是下屬，是他的伴侶，不可以用那些方式來對待。
應該更溫和些。
薄文熠想，回去得哄哄他。
車子在安靜中到達薄文熠的彆墅門口，他從一側下車。
回頭，常歡還是坐在那。
側麵看過去，小臉鼓鼓的，不知是真被刺-激到了，還是在想表演的事情。
薄文熠隻得轉到另一側去，幫他拉開車門。
他儘量放柔聲音：“常歡，下車了。”
常歡慢慢抬起頭。
他先是盯著薄文熠看了會，像是在觀察他表情。
發現薄文熠心情不錯之後，圓溜溜的眼珠子在眼眶裡轉動了幾下，然後張開雙手，認真說：“我現在在體驗殘疾人，沒腿，沒辦法自己從車上下來。”
男生雖然努力保持鎮定，但微微翹起的嘴角，還是泄露了他的小心思。
薄文熠眼裡的笑意越來越濃，他伸手去刮了下對方的鼻尖，說：“知道了，抱你進去。”
·
薄文熠在家的時候不喜歡吵鬨，所以傭人們基本都在白天工作。
等他晚上回來，大家也都忙完了工作，不會出現在他的麵前了。
今天薄文熠比往常更早一些回來，大家都還在忙活著。
於是，他們看到了神奇的一幕。
向來沉穩不苟言笑的男人，臉上帶著淡淡的笑，打橫抱著年輕的男生，腳步穩健，從外往裡走來。
男生的腦袋趴在薄文熠肩膀上，頭完全埋在男人胸-前，隻露出一隻透紅的耳朵。
他渾身一顫一顫的，不知是在哭還是笑。
這場景太過於震撼，一時間大家都有些沒反應過來——
花園裡修剪花枝的花匠差點剪到了自己的手。
門廳搞衛生的阿姨直到水桶裡的水漫出來，才慌忙去關水龍頭。
從廚房裡走出來，直麵兩人的廚娘更誇張，直接就把手裡的盤子給丟了。
要不是管叔反應快，這一盤新鮮的點心就得報廢了。
大家都知道屋子裡頭多了個年輕男生。
男生平日裡很低調，也從沒見過薄文熠和他有什麼親密舉動，便也沒覺得兩人能有多好。
眼下這兩人突然就在眼前“開大”，都被嚇到了。
“到裡麵了。”薄文熠抱著常歡進了大廳，托著他的手鬆開來。
眼看薄文熠就要放他下來，常歡立刻摟緊對方，還把腿也圈上了。
“不行不行，大男人做事得有始有終，你都把我抱到這邊了，怎麼也得把我抱到餐廳裡去吧。”
男生的聲音裡帶著濃濃的笑意，清脆爽朗，絲毫沒掩飾話語裡的淘氣戲謔。
他就是故意的！
在屋裡整理收拾的幾個傭人阿姨實在是看不下去了，紛紛轉開了頭。
就連一直都維持著表麵淡定的管叔，也忍不住捏了捏有些發熱的耳朵。
現在的年輕人呀！
·
晚飯有一味甜點，是玫瑰酥。
昨天管叔剝下來的花瓣，經由廚娘一雙妙手，就變成了唇齒間回味無窮的美味。
常歡沒忍住，連著吃了好幾塊。還興致勃勃地在和管叔說著，哪天有空再去陪他剪花，回來做彆的口味的酥吃。
管叔自然連連答應，樂嗬的臉上笑紋皺成了一團。
薄文熠在一旁安靜看著一老一小有說有笑。
他很小就開始獨居，平日不喜家中有人說話走動吵鬨。
現在卻覺得，這些他曾經討厭的東西讓整個空氣都熱烈起來，連帶著，讓他的心情也變得好了起來。
吃晚飯後，常歡從椅子上站起來，揉著肚子準備上樓。
手還沒從椅背上挪開，身體陡然失重，他慌忙回頭——
男人微熱的呼吸拂過來：“要去樓上嗎？”
剛才進來的時候一心要逗薄文熠，沒想那麼多，這會兒被人看著，常歡的羞恥心又開始滋長了。
他掙紮著要下來：“我自己走。”
薄文熠巋然不動，繼續說：“是繼續去書房學習嗎？”
常歡張了張口，腦中飛快閃過昨晚零碎又混亂的片段。
像是遭遇什麼可怕事件一樣，他瞪大雙眼，拚命擺手：“我不體驗殘疾人了，我們到此為止吧！”
“不行，”薄文熠彎唇，殘酷拒絕了他：“大男人，做事就得有始有終。”
常歡：“……”：，，，