手術室的大門緊緊關閉。
充斥著濃鬱消毒水氣味的走廊上，剛卸下行囊的青年和穿乾淨校服的少女並排坐著。
頭頂的白熾燈將牆麵照出死亡的慘白。
少女瑟縮著，哽聲問“哥哥爸爸媽媽不會有事的，對嗎”
襯衫領口上，青年喉結滾動，明明他也很害怕，也很迷茫，但身為兄長，他還是壓下全部的脆弱，微笑著安慰“嗯，不會有事，怎麼會有事爸媽都很堅強，不會扛不過區區一場車禍。”
不會的
一定，不會的
生命比想象中頑強得多
隻是
生命也比想象中脆弱得多。
五小時後。
手術室的門再次打開，精疲力竭的主刀醫生拉下口罩，萬分抱歉地宣布“我們已經儘力了”
一個都沒能救回。
一個都沒能
原本該是一家人團聚的溫馨時刻，卻成了永遠的訣彆。
“不是說沒事嗎不是說一定會沒事的嗎”少女接受不了，揪住青年的衣領，歇斯底裡地質問。
她哭紅了雙眼，濕漉漉的眸像窗外雨幕，密密而下的都是失望。
“你說話啊哥哥你不是說過會沒事的嗎”
青年攥著手，渾身都是僵硬的緊繃。
從小到大，妹妹問過他無數問題，每一次他都能遊刃有餘地解答，唯獨這一次，他無法回答
“知知”他開口，嗓子沙啞得厲害，“你聽話，會沒事的，哥哥在，會沒事的”
他摟住少女，企圖安撫她。
就像她小時候做噩夢害怕時一樣
她卻不像曾經那樣哭累了在他懷裡安然睡去。
用力揮開他的手，少女通紅的眼裡，竟生出從未有過的恨意。
她死死盯著他。
仿佛找到宣泄的出口，所有的悲傷全都化為鋒利的刀，一下下狠狠紮在他的心上。
“都是哥哥的錯”
“如果不是為了接哥哥，爸媽也不會死”
“都是你的錯”
“你把他們還給我”
“還給我啊”
哭到最後，她癱軟在冰冷的地麵，像耗儘所有的力氣般，虛弱而蒼白。
青年緊繃著唇，眼睛紅得像滲了血。
他隱忍地由她發泄，因為，他的內心也認同了那番指責。
爸媽的死。
都是因為他
“知知。”他跪下來，跪在她麵前，輕輕握住她的手，顫聲說著，“對不起是哥哥不好對不起”
失去雙親，往後的日子便是他們兄妹二人相依為命。
他想要擁抱她，給她麵對現實繼續走下去的勇氣，給她所有的愛和憐惜。
隻是。
她卻用力推開了他。
少女渾身豎著刺，高聲尖叫
“對不起有什麼用”
“對不起能讓爸媽回來嗎”
“你走你走開我永遠永遠都不想再見到你”
拋出傷人的話，她轉身逃離醫院，好似這樣，就能從父母死亡的噩夢中逃離，回到平靜而美好的過去。
但公路上難以衝刷的血跡告訴她。
一切都回不去了
她迷茫又無助地徘徊在雨幕中，雙腿走到沒了知覺也不肯停下。因為她知道，一旦停下，就不得不去麵對殘忍的現實。
她不要麵對
她做不到
不知何時，頭頂落下一片灰影，遮住無情的大雨。
她詫異地抬頭。
那一刻，她看到了圈住兩個人的寬大傘麵，看到了陌生少年眼裡關切的神色，看到了她餘生的全部救贖