最後沙發是程昊清理的。
第二天是工作日，程昊起身時，唐咪還在睡，雙手雙腳規規矩矩地擺在被筒裡，像隻蜷縮的蝦米。
他幫她把被角往下壓了壓，確保不會捂住鼻子，才去了內衛。
須後水，刮胡刀，刷牙洗臉，下樓時，阿姨已經鎖門走了。
程昊不喜歡屋裡有其他人的影子，家政那邊請來的鐘點工很識趣，三餐做完就走，基本不跟主人碰麵，他吃完早飯，上樓換衣服，扣扣子時，忍不住回望了一眼。
唐咪睡得臉頰通紅，眼睫毛又黑又長，落在嬰兒般粉嫩的皮膚上，像極了童話裡的睡美人。
程昊停住腳步，回到床前，低頭在她嘟起的唇瓣上親了親，沒有口紅的味道，很好。
唐咪“咯咯”笑著睜開眼，一張嘴就破壞氣氛：
“我還沒刷牙。”
有口氣。
程昊彈了下她額頭：“早飯在桌上，我去上班了。”
唐咪最近沒通告，懶洋洋地呆在家，她支起下頷，擺手：“再見。”
程昊這才走了。
床邊的日曆悄悄翻到了農曆十一月初七，唐咪收起笑，在床邊呆呆地出了會神，沒像前幾天那樣睡懶覺，不一會就掀被起床。她今天沒有做基本功，對著鏡子，也不齜牙咧嘴地練表情了，拍完水乳，上了層防曬，到衣帽間時，唐咪又發了下呆。
各大品牌的當季新款都太出挑了。
最後她選了件黑色羽絨服，沒什麼花裡胡哨的設計，長直筒，從頭包到腳，裡麵配了件黑毛衣，小腳褲，平底軍靴，一身肅穆的黑色，唯有那張臉是白的。
小區是高級住宅區，附近是沒有出租車了，連公交車站都不到。
唐咪拎著個大包，羽絨服的帽子蓋住頭，黑色大口罩和墨鏡將那張巴掌大的小臉遮得嚴嚴實實，確定不會被人發現，才開門落鎖出了小區。
小區外，一輛黑色帕薩特安靜地等候在路邊，看到她，還響了兩聲喇叭。
阿呆降下車窗，探出頭來：
“小咪，這兒呢！”
唐咪推了推墨鏡，安靜地上了車。
阿呆對她這樣，顯然習以為常，車內開著輕音樂，他從後視鏡瞥了她一眼，憋住話，方向盤一打，帕薩特掉了個頭，往另一條小路上駛去。
車一路開到了外環，直到近郊，才停了下來。
兩個小時。
這是一片公墓群，唐咪推門下車，入眼是看不到頭的綠意，附近沒有住戶，守墓園的門衛顯然認識阿呆，唐咪拿下墨鏡，露出一雙眼睛。
“哦，唐小姐啊，請進。”
唐咪默不作聲地點頭，進了墓林。
阿呆替她拿著半道拐去買的百合花，兩人沿著彎彎曲曲的小道一路往裡走，走到儘頭，在比其他墓都小一圈的墓碑前停了下來，石碑沒有名字，卻有一束新鮮的滿天星。
這是唐咪囑咐守墓人每天必放的一束花。
阿呆和唐咪一人上了一炷香，這個世界，隻有他們兩人知道他的存在。
唐咪在幕前坐了半天，像往常那樣，什麼都沒說。
阿呆看著她：“你真不打算告訴他這件事？”
唐咪笑了笑，很無所謂的樣子：
“有什麼好說的，終歸是這樣了。”
“其實我一直不太明白，這件事，也不怪何，啊不，程昊，怎麼一回去，你就跟他說分手了，還扯上我？”阿呆冤枉，他但凡想到那天，程昊的眼神，就替他心疼。
這麼帥的小哥哥，換了他，才不忍心傷害他。
唐咪“噓”了聲：
“不要在這兒提。”
阿呆聳了聳肩：“OK。”
到車上，他又忍不住重提舊事。
“說起來，寶寶的存在，程昊從頭到尾都不知道，你怎麼怪上他了？”
唐咪搖搖頭，看向窗外，在車裡，她口罩摘了，沒有化妝的臉，竟也透出份蒼白的昳麗。
她聲音很淡，不像往常，總有副笑模樣：
“沒怪他。”
懷孕的事，她都不知道；等知道，卻已經來不及了。
唐咪想到那時她大姨媽來了半月不止，去醫院一看，被醫生輕飄飄地告知：“兩個月，滑胎。”
孩子短暫地來，又悄悄地走了。
唐咪不得不承認，在那一刻，她其實是鬆了口氣的。
沒畢業，沒工作，她和程昊都沒法負擔起未來。
唐咪給孩子立了個衣冠塚。
“那怎麼——”
“我那時就覺得，沒什麼意思。”
唐咪不想給自己辯駁，沒什麼情深不壽的曲折，不過是孩子來了又走，讓她不想看見程昊，她遷怒，可又更討厭自己，畢竟，她當時心裡第一時間竟然是鬆了一口氣，不需要自己選擇，留下還是舍棄。
也許孩子是感知到這一點，才悄悄地來，又悄悄地走了。
“這也不怪你，就算孩子好好的，程昊那時候一事無成，你也還在靠父母養，剛畢業，就為人妻為人母，哪有現在的你？想想，多可怕。”
阿呆很理解，他沒法想象自己被鍋碗瓢盆完全拖垮的生活。
人的境遇，由選擇決定，無數個選擇，最後成就現在的自己。
唐咪眯起眼，看向窗外，她確定，現在的自己就是她過去想要成為的自己。
可心裡那點愧疚，卻每每在午夜夢回時，悄悄地冒出來，讓她一點兒都不瀟灑。
“真的不告訴程昊？”
“都過去了。”
唐咪淡淡笑了笑：“明天我電視開播，記得支持收視率啊。”
阿呆“哼”了聲，留給她一個後腦勺。