生與死，這個沉重的話題，每天都會在九歲的我和七歲的太宰之間提及。
我覺得他的想法很危險，按真田的說法，這叫沒有端正價值觀。
我問太宰在學校裡有沒有表現優秀，擔任班級乾部，我對能當乾部的人都十分佩服，太宰看我一眼，說他不上學。
我驚呆了，有這種好事！
作為一個小孩，竟然可以不上學！
我感慨：“你爸媽真好，同意你不上學。”
太宰彎了彎唇角，像笑，又不像笑。
我把我九歲之前的一切經曆，學校裡的、家裡的，滔滔不絕地講給他聽。
他麵無表情地垂著眼，我過了好久才發現他戴了耳塞，根本沒聽。
我很生氣，把《完全**》藏了起來，每晚臨睡前強迫他聽我講故事。
我給他講愚公移山的故事，說隻要下定決心做一件事，即使是大山，也能移平。愚公移不平，他的兒子和孫子也會移下去。
太宰點評：“自己做不到的事，就連累後代？問過他們意見了嗎？他們同意一出生就注定以後去移山？”
我原本還挺崇拜愚公的，被他這麼一說，突然覺得愚公有點討厭。
他擅自為彆人做決定了。
我換個故事講，精衛填海。心想精衛沒有連累自己的後代，它是單獨行動的。
太宰往窗外一指：“海在那裡，它填平了嗎？”
我搖搖頭。
有海鷗從海邊飛過，它們與大海相比，實在太渺小了。
我意識到精衛也是在做不可能實現的事，突然有點難過。
我從真田那裡聽來的各種勵誌故事，到太宰這裡瞬間就被推翻了。
太宰裹緊毯子，打了個哈欠：“行了，彆講了，小孩子應該早睡早起。”
我也乖乖躺下。
我們倆一直睡在飄窗上，抬頭視線剛好能看到海灘儘頭的星星。
我想起了以前看過的電視劇：“治醬，像我們這樣躺一起的人，以後是要結婚的。”
太宰睜開眼睛：“你在做夢。”
“電視上是這麼說的。”
“那是騙人的。”
“電視上的也會騙人嗎？”
“到處都有騙人的啊。”
太宰實在不像個孩子，他懂得多，經常從方方麵麵來推翻我的認知。
不過他身體不好，三天兩頭就會感冒發燒。
不知道是不是我的錯覺，他一生病，我的精神就會變得更好。
初冬的早晨，太宰又生了一場很嚴重的病。
他聲音弱得像小貓，咳嗽的時候又會十分痛苦，像是要把肺都咳出來，但他拒絕喝藥，理由是太苦了。
令我擔憂的是，他臉上的表情竟然是興奮的。
他說：“我可能會死咯。”
我捂住他的嘴，往地上呸了一聲：“彆瞎說，小孩子哪有死不死的。”
他還是喪喪的，我想辦法說他喜歡的東西：“你不是喜歡吃螃蟹嗎？等下次吃螃蟹的時候，我再給你剝。我還可以陪你吃味精拌飯。”
這是我最不能理解的一點，味精拌飯，簡直是魔鬼，他也吃得下去。
太宰突然來了興趣：“你吃味精拌飯，我就喝藥，敢不敢比？”
我內心十分抗拒，但我還是答應了。
然後我們打了個平手。
他痛苦地喝藥，我痛苦地吃味精拌飯。
誰都過得不好。
但喝過津煮的藥，太宰好了很多，他在臨睡前出了汗，跟我說：“明天會下雪。”
“冬天到了嘛，然後就是春天，夏天，秋天。”
冬天可以打雪仗，春天可以看櫻花，夏天有冰棒，秋天有楓葉天婦羅，我對一年四季都充滿了期待。
太宰卻說沒意思。
我不知道他覺得什麼有意思。
他眨了眨眼睛：“全部顛倒過來才有意思啊。”
“冬天看花吃冰棒，夏天打雪仗？”
他微笑：“對啊。你不覺得這樣很有趣嗎？”
我不覺得。
他伸手屈指在我的額頭上彈了一下：“你睡隔壁，彆被傳染了。”
我“噢”了一聲，走出房門，認真地回想著這個問題。
現在是冬天，看花、吃冰棒，這太離譜了。
我看著窗外的一棵枯樹，它在春天的時候抽芽，春末的時候才會開花。
太宰的意思可能是想讓它在冬天也開花吧。
……等一下，開花，又不一定是開真花。
假花也行啊。