阮音書清了清嗓子，沒說話。
其實她沒哭，就是有點鼻酸，可能是長這麼大第一次被送到寄宿學校，跟外麵隔絕開，裡麵也沒有朋友，每個人都走得太快了，食堂都裝不滿人，攏不住熱氣，讓人感覺冷冰冰的。
不像班長會關心大家的情緒，不像初瓷會陪她吃麵，連唯一愛跟她話癆的程遲都不見了，一整天都找不到人。
她第一次在想，自己答應媽媽轉過來，是不是錯了。
她要是再考慮久一點，再周全一點就好了。
程遲似乎也意識到了什麼，說：“我問過校長了，他說一班不能加人，到時候月考完之後我再看看吧。”
她點點頭。
這個以前老喜歡逗弄她，偶爾還有點招人厭的少年，在現在竟然變成她在這裡最熟悉親近的人，頗有點兩個小雛鳥相依為命的感覺。
腦補著腦補著，阮音書又被自己這個想法給弄笑了。
程遲看她：“又笑什麼？”
她埋頭不願意說，“可是你不來上課的話，校長不會說嗎？”
“這個我之前當然考慮過，”程遲道，“隻要學校安排給我的比賽我都去參加，每個學期能拿到獎，哪怕不來上課也沒關係。”
阮音書這才反應過來，程遲現在可是有能力傍身的人，耀華大概也是看中他的物理水平。
畢竟耀華是應試教育，很難培養出思維極度靈活寬泛的“大獎”選手，隻好把希望寄托於程遲身上，讓他多拿點獎。
這學校除了高考成績之外，拿到的那些獎狀基本都無關痛癢，沒有拿得出手的。
一頓飯吃完，阮音書雖沒抱有程遲明天真的會來上課的想法，但次日去上廁所的時候，發現他真的坐在樓梯間玩手機。
一如初見一樣，少年的腿橫跨幾個台階，拉得筆直頎長，上半身懶散靠在牆上，手裡的手機閃著光。
他是學校的特例，沒人管他玩手機打遊戲逃學是特例，在一眾眼鏡男裡……長相也是特例。
五官精致，身材比例又好，簡直是大家從沒見過的稀世奇珍。
雖然沒有人圍在這裡看他，但來來往往的人都把視線往他這裡投，還有人為看他上了幾次廁所。
阮音書想，在哪都能活得這麼輕鬆自在，還真是他的本事。
可能有的人，生來就不該被拘束。
似乎是發現她站在對麵，程遲抬手跟她打了個招呼：“課代表早啊。”
阮音書揉揉眼睛：“不早了，快中午了。”
……
慢慢適應了耀華的節奏，跟寢室裡幾個女生也相處了一周以後，阮音書的負擔和陌生感終於沒那麼重，排斥感也不那麼明顯了。
隻是每次出門能看到程遲在樓梯間或坐或站地打遊戲，她還是會莫名其妙地獲得安寧。
耀華每周日不上課，下午兩點到七點門禁打開，他們可以去外麵好好吃一頓或者玩點什麼，但七點之前一定要回去。
這也算是魔鬼僅剩的一寸溫柔了吧。
周日上午阮音書在圖書室外麵的桌子上看書，反正也回不去，她今天也沒打算出去了。
她坐了一會，旁邊位置也被一個陌生男孩兒占了，男生借了好幾本書，一副要在這裡鏖戰的樣子，有一本還跟她的重了。
兩個人一起學習，那男生看阮音書寫出了一個他不會的題，正想問問她怎麼做的時候，收抬起來，被另一個人接住。
十一點的光景，程遲大概是剛睡醒，目光還渙散著。
他想著周日這種時候，阮音書不是在宿舍就是在圖書館，就跑來圖書館碰碰運氣，沒想到人還真在。
更沒想到就他媽幾個小時的功夫，旁邊還能坐一男的。
“你坐錯了，這是我的位置。”程遲麵無表情。
男生：“你的位置？可我兩個小時之前來，這裡沒人啊。”
“因為我現在才來，所以她才會讓你坐下，”程遲看阮音書，“我讓她今天幫我占了位置的。”
接收到程遲的目光，阮音書懵了一下。
你讓我占了個鬼。
但她沒辦法，還是隻能和那個男生說：“是的，我剛剛不小心忘記了，不好意思呀。”
男生表示理解，看她態度也挺好，便換了個位置。
程遲坐下之後，阮音書問他：“你怎麼來了？”
“我來學習啊。”某人麵不紅心不跳。
“我信你才有鬼，”阮音書翻了一頁書，“勸學你到現在都沒背完。”
“……”
好像他媽是這麼一回事。
“那我現在背完的話，課代表下午的時間能不能借我？”他忽而道。
“借你？乾嘛？”
雖然她下午的打算是回去睡覺，沒什麼彆的事，但也得問清他的意圖。
“下午我生日，”他指尖轉著她的紅筆，“課代表陪我過個生日唄。”
“啊，那你不早說，我連禮物都沒準備……”
“你陪我就是禮物了。”
“那好吧，那你要先把勸學背完，”阮音書一臉凜然，“這次是真的要背完全部的。”
程遲打開手機：“沒問題。”
過了會，他又靠過來，“我發現……”
阮音書指他鼻子，“你彆又想耍花招啊。”
“我沒有，我是想說，都換學校了，課代表都不是課代表了，不如我們換個名字叫，怎麼樣？”
她想起來他好像是最常叫自己課代表：“換成什麼？”
少年把她伸出來的那根手指握住，勾唇笑了一下，眼尾疊扇影：“阮阮，好不好？”
疊字素來容易被喊得纏綿，他聲音又低又沉，一把滿富磁性的嗓子念著軟聲，怎麼聽都漾人得很。
阮阮。軟軟。
她顫了一下，但看著他的眼睛，又覺得一個名字而已，自己總不能說不好。
阮音書抽出自己被他攥住的手指，咽了咽喉嚨，手指無意識地在衣擺邊磨蹭了一下。
“隨、隨便吧。”
得逞的人垂了垂眼睫，得意之色幾乎要浸潤出來。
他又喊了一聲：“阮阮。”
阮音書覺得這怎麼像在偷情呢，急忙撇開目光握筆寫題：“我在這裡，你彆喊了。”
幸好這是在圖書館開辟出的能討論的露天陽台，要是在裡頭，他們倆不被請出來才怪。
不過俗話說得好，人都是要靠逼的。
半年隻背了一句勸學的程遲，就在今天，耗時仨鐘頭，終於把全文給背完了。
可歌可泣，實屬不易。
雖然程遲背的有點磕磕巴巴，但阮音書念在這人理科好的份上，也原諒了他文科的瑕疵。
至少還是背完了。
於是下午兩點，程少爺終於順利地把阮音書從耀華給帶了出來。
出來的人不太多，一男一女更是少之又少。
阮音書說要給他做個蛋糕，問他要什麼味道，少爺說橘子味兒的吧，結果橘子蛋糕的原材料沒有了，隻得做了一個藍莓味的。
做了個蛋糕，就是三個小時過去。
程遲拎著蛋糕走在前麵，她也沒想彆的跟上，直到他打開門把外套掛在椅子上，阮音書這才大夢初醒——
“你帶我來你家啊？”
“是啊，也沒彆的位置可去了。”
少爺佯裝失意地歎息。
“可以去基地啊，把大家都叫上，我好久沒見過他們了呢。”
程遲：“太遠了，到時候趕不回學校。”
好吧，好像也有道理。
雖然她覺得程遲以前可不是個這麼在乎回校時間的人。
“那行吧，確實不早了，我們趕緊吹個蠟燭吃個蛋糕，我給你下一碗長壽麵，我們就得走了。”
“長壽麵？”程遲嘖了聲，“果然講究。”
“你家有麵嗎？”
“沒有。”
後來程遲下去買麵，阮音書把蛋糕拿出來擺好，蠟燭插上點燃。
等他買回來麵和她指定的食材之後，阮音書進廚房給他下麵條，聽到外麵少爺的聲音。
“這是我過的最有儀式感的一個生……”
話沒說完，戛然而止。
阮音書剛把麵下好，端著碗走到客廳桌上擱下，發現門口站了個男人。
眉眼和程遲有幾分相似，但不如他端正，應當是他父親，好像叫程河。
程河看了阮音書一眼，嘴角挑起嘲諷弧度：“還知道回來了？我以為你一輩子都不打算回來。”
“我確實是這個打算，”程遲站起身，“但這好像是我的家。”
程河還是笑：“跟爸爸還分什麼你的我的啊。”
男人又看了阮音書一眼：“當時從家裡出走的時候表現的對我有多不屑啊，那你看看你自己呢，程遲，你他媽又算得上什麼好東西，動不動帶人姑娘回家？”
程遲咬了咬牙，把阮音書關進廚房：“門鎖好，彆出來。”
隔著一道玻璃門，她能看清外麵的動靜。
程遲指著門說：“你給我滾，我不想在這時候看到你。”
程河反倒上前兩步：“那可不行，現在走，那我今天不是白來這裡給你慶生了？”
“生日快樂啊，我的寶貝兒子，真棒，現在就學會泡妞了。”程河笑意不減，“恭喜你啊，終於還是成為了你最討厭的人，變成了你所謂的我這類……”
程遲握拳：“你彆他媽跟我相提並論，老子才不是會家暴會找小三的人渣！”
“你又比我好到哪去？”程河餘光瞟了一眼阮音書，“這姑娘也才17吧？比起你眼中亂搞男女關係的爸爸，你亂搞……”
“最後給你一次機會，閉嘴，”程遲咬緊牙關，“不準提她一個字。”
“如果我說不呢？”程河看向桌上蠟燭，“這是她擺的吧？真漂亮。她知不知道幾年之前，程遲又說過什麼？”
“你覺得我不是個好東西，那你又好得到哪去？”
程河反手將蛋糕拂去桌子底下，末了挑釁一笑，“哎呀，打滑了。”
下一秒，程遲的拳頭砸上他臉頰，兩個人開始廝打。
阮音書顫抖著手捂住嘴唇，第一次見這樣的打架。
明明是是父子，動作卻是恨不得將對方置之死地的狠烈，沒有人收斂哪怕一點點。
麵碗被摔碎，桌上桌下一片狼藉，奶油蛋糕混著腳印印滿整間屋子，沙發坐墊被扯爛，吊燈似乎都在顫。
不知道打了多久，程遲拎著程河的衣領，將其扔進電梯。
他聲音嘶啞，疲憊地抬眼，似猛獸最後的嘶吼，帶著粗鈍的笨重。
“滾。”
阮音書後知後覺地開門，看到程遲已經掛了彩，臉上身上全是傷痕。
“你流血了，”她慌慌張張扯過自己的包，“我去給你買藥。”
程遲扯住她手腕，穩了半天才沒栽倒：“我陪你。”
兩個人去了不遠處的藥店，他坐在長椅上等她，她買了酒精碘酒創可貼還有紗布。
她沒有經驗，能想起來的全都買，不管重不重複，慌得連動作都是顫的。
結賬出來之後她讓自己冷靜下來，餘光瞟到旁邊的蛋糕店要打烊了，趕緊跑過去：“你好，你們這裡有橘子味的小蛋糕嗎？”
……
休息了一會，程遲看到她從不遠處跑過來。
少女目光裡帶著慌亂的鎮定，似乎為了安撫他，像是獻上驚喜一般地捧出手中的蛋糕。
“你看，我買到橘子味的蛋糕了。”
“雖然之前的掉了，但是我買到你更喜歡的了，也不算太糟糕，是不是？”
他斂著眸看她，方才沒感覺，這會心中卻百感交集。
遇到她之前，他怎麼會想到，自己這輩子居然有資格碰得到這樣的美好。
明明自己都怕得要死了，還在這裡用儘辦法想讓他高興一點。
阮音書又從口袋裡拿出一個像小豬一樣的東西，像是怕他在生日這天留下糟糕的印象，竭力給他製造愉悅的驚喜。
她按下開關，有火從小豬的鼻子裡竄出來。
少女漂亮的臉頰被火光描摹，染上暖光，她替他攏著火，小聲說。
“好了，現在，我們先許個願吧。”
他喉結滾了滾。
老實說，他現在不想許願。
他想吻她。