潘雪竹坐在藤椅上打毛線。儘管她一再停下來數針數，可是仍舊不斷出錯。她索性停了下來，毛線團從膝上滾到了地下，也無心去撿。
通向外屋的門雖然關攏了，卻還能聽到丈夫司徒文川那不時揚起來的聲音。可以想見此刻他的身姿麵容：激動地站起來，往煙碟裡撚著煙蒂；眉心的“川”字抖動著，去彙聚靈魂中的全部耐性，好繼續那萬分吃力的“突擊教學”工作……
潘雪竹瞥了一眼小衣櫃上的帆形鬨鐘，九點一刻。啊，那麼說，已經快整整三個鐘頭了！
窗外是靜美的秋夜。林蔭道上，殷紅的楓葉在悄悄飄落；藍綃般的天空中，閃著十字光芒的寒星真像瑰麗的鑽石。樓下是哪一家，正在放唱片，是莫紮特的弦樂小夜曲，優雅柔美的旋律從那家窗隙飄出，又從潘雪竹家的窗縫滲入。按說，這是個多麼幸福的夜晚。打倒“***”兩年了，和暖的政治春風，吹去了人們心頭多少陰霾，在這樣的時刻，難道還有人痛苦而憂鬱？
是的，此刻的潘雪竹，心上仿佛壓著一塊無形的石頭，她長長地歎出一口氣來，修長的眉毛鬱悶地聳動著。
她和丈夫司徒文川，同在某個科研單位工作。司徒文川從事著一項國際上興起不久的邊緣科學。她在情報組負責譯摘法文資料。上個月，根據國家有關部門的決定，要派出一個去歐美的科學技術考察團，根據需要，有關部門請他們單位派一位熟悉某種邊緣科學的科研人員參加。司徒文川恰好是所內對這門邊緣科學最有研究的人。他從1961年大學畢業以來，就在老前輩夏教授支持下苦攻這個新興的學科。1968年初春，夏教授在**、“***”迫害下，慘死於“牛棚”中，臨終時，以“資產階級的孝子賢孫、修正主義黑苗”的罪名也被打入“牛棚”的司徒文川，單膝跪在夏教授彌留的木板床前，含淚聆聽了夏教授最後的教誨：“你要……堅持搞下去！因為……中國需要這門……科學！……”司徒文川淚如泉湧，把嘴唇貼到夏教授耳朵上，發誓說：“隻要我活著，我就搞到底……”他說到做到，從1968年夏天軍管會進駐，到1976年10月以前，儘管形勢起伏不定，道路坎坷不平，他硬是含辛茹苦，咬著牙把研究工作持續了下來。現在科學的春天已經來到，春意正濃，但簷下、牆角也難免還有未消的冰碴、殘雪……到此刻為止，所裡的決定仍舊是：派並不熟悉該門邊緣科學的孟成傑參加出國考察；司徒文川從業務上說雖是最為適宜的人選，卻隻領受“幫助孟成傑熟悉有關業務”的“緊急任務”……
這是為什麼呢？人人心照不宣，卻並沒有一個人站出來說破。三天前，所裡的黨委副書記麥其遠來潘雪竹家，向司徒文川交代任務時，也絕對不提那個眾所周知的因素。
老麥是個令人尊重的老乾部。他身軀魁梧，花白發絲猶如銅線般堅硬，長方臉上的額紋和頰紋深陷而不細碎，說話帶著濃重的河南口音。他出身貧農，解放戰爭時參加革命，抗美援朝時到過朝鮮，解放後先在物資部門工作，後來才調到科研係統。近十年來，**、“***”把他整得很苦，他肩窩那兒本有朝鮮戰場上留下的槍痕，“***”煽起的妖風中，他被殘酷批鬥，脖子上又增添了新的傷疤。
老麥來到司徒文川和潘雪竹的家，態度和藹，大方隨和。他落座到外屋的沙發上，端起潘雪竹為他沏的珍眉茶，呷了一大口，且不忙交代關於給孟成傑補課的事，先詢問司徒文川和潘雪竹生活上有無困難？他們的獨生女兒小盈是不是已經上到了初二？這當然絕不是客套，更不是虛偽。老麥為人的誠懇，在所裡是有口皆碑的。
但是，當老麥說到：“這回小孟出國，任務不輕；司徒你辛苦點，看能不能用幾天時間，實在不行搭上晚上，讓小孟把你掌握的那套玩意兒，學個**不離十……”司徒文川和潘雪竹對望了一眼，內心裡同時湧出了難言的苦水兒……
孟成傑比司徒文川小八歲，他大學沒有念完，就趕上了“*****”，1972年才從勞動鍛煉的地點來到這個所；誠然，他是個事業心很強的青年，特彆是這兩年來，為了追回被**、“***”奪去的青春，他如醉如癡地撲在自己的研究項目上，好幾個姑娘看上了他，給他寫情書，他卻無動於衷地塞到兜裡幾天忘記拆封，終於掏出來時，卻又當成草稿紙演算起來……司徒文川和潘雪竹對他印象都很好，司徒文川多次公開表示要向小孟同誌學習，潘雪竹為向小孟提供新的法文資料開過好幾回夜車。
但是，小孟卻並不熟悉司徒文川所攻的這門邊緣科學。現在派他出國考察有關這方麵的項目，他同司徒文川一樣感到苦悶。這不僅打斷了他自己正當興味盎然的研究，而且，行期在即，雖然司徒文川連續三天用了早、中、晚三個單元，竭力地向他進行了灌輸，他還是沒有把握，不能自信到歐美後能獲得準確而深刻的考察成績，特彆是有關專業知識的英文語彙，離達到聽、說運用自如的程度，差得實在太遠。
潘雪竹持著毛線針的雙手動了幾下，卻終於打不下去。她聽見外屋先是“咚”的一聲，有人以拳擊桌，接著便是拉椅子的聲音，然後傳來小孟那歌喉般潤亮的嗓音：“算了！我反正掌握不好！司徒啊，我看今晚上肯定能改變原有的錯誤決定——這回該去考察的，是你，而不是我！”
丈夫沒有立即回答。也許是在皺眉抽煙。
“我真想衝進他們的會場，向他們大聲疾呼：不要再形而上學了！你們為什麼不信任司徒？應當讓他去、他去、他去！”
小孟說完這話以後，一定走攏了窗前，因為聽到了他“唰拉”地拉開窗簾的聲音。
潘雪竹知道小孟此刻望著窗外什麼地方。司徒文川此刻也一定望著那兒。潘雪竹抬起眼睛，她前麵的窗戶始終就沒拉上窗簾，說實在的，她坐在那兒，眺望窗外那引動她感情潮汐的目標，已經不知有多少次了。
那是大約兩裡地以外的，所裡辦公大樓四樓會議室的四扇燈光瑩然的窗戶。已經九點半了，黨委擴大會仍在進行。所裡大多數的成員，在這個靜謐的秋夜，也都關心著這次會議的結果，但是，他們大概都不會像這套單元裡的三個人一樣，那麼迫不及待地想知道，在這次會議上，究竟是麥其遠為代表的那種意見取勝，還是以黨委書記賀真為代表的另一種意見獲得更多的擁護？
潘雪竹回憶起昨天中午，她同賀真同誌的那場談話。這回事她直到此刻還瞞著司徒文川沒有說。
昨天一早，潘雪竹剛走進情報組，大夥就爭先恐後地告訴她：“賀大姐回所了！”倒好像她請求過組內同誌，希望他們一知道賀真同誌從院裡開會回來，就得及時向她報信似的。潘雪竹矜持地朝大家微微一笑，儘可能用無動於衷的語調“唔”了一聲，便坐到自己的桌前，開始翻譯一篇法文資料。一上午，她裝作外出取一樣什麼東西，到賀真同誌辦公室門口徘徊了好幾次，但光是看看賀真同誌的秘書小姚抿緊嘴唇的表情，就可想而知賀真同誌該有多忙了，她終於沒能鼓起勇氣走過去，要求同賀真同誌談談。最後一次回到情報組，偏又遇上老麥去檢查工作，而且恰站在自己空著的桌前，拿起自己僅僅譯出了六行的稿紙，在那裡皺眉。
潘雪竹緊張而惶惑地回到桌前，老麥不滿地望望她，相當耐心地說：“怎麼一上午，才搞了這麼幾行呀？要珍惜黨中央給我們帶來的科學春天啊，可不興翹尾巴呀！”
潘雪竹臉漲得通紅，緊抿著嘴唇，低頭不語……
中午下了班，她剛走出樓門，一眼就看見賀真同誌一個人正匆匆地沿著鬆牆走向食堂。再莫失去這個機會！她緊緊紗巾，小跑過去，還離著一二十米就招手呼喚：“賀大姐！”
賀真同誌停步轉身，等著她跑近。賀真同誌身材矮小，雖然隻有五十四歲，卻已經滿頭銀絲。她長得很不好看，眼皮有些下垂，下巴顯得有點短。但是不知為什麼，人們隻要同她接觸到三個月以上，便會感到她具有一種不平常的魅力，包括她的身姿、麵容，都洋溢著一種不好形容的特殊氣質。她當年是西南聯大物理係的學生，地下黨的支部委員。解放前一直在白區做地下工作，解放後直到1966年在一所大學任黨委副書記。她1976年年底才到這個科研單位來任黨委書記。從1966年夏天到1976年秋天，她是怎麼過來的，所裡流傳著許多種“口頭文學”，比如說當她被**親自點名為“黑幫”揪出來時，人們都以為她會驚惶失措，沒想到她鎮靜得能夠細心地從袖口上拈走一根線頭，從容地說：“她一人說了是不算數的。我隻接受黨組織的審查。”又比如說1976年清明節以後，有人勒令他們乾校的“老學員”刷“歡呼”的標語，她帶頭在牆上刷出了把“保留黨籍”四個字放大半倍的關於***同誌的標語，“***”的爪牙來興師問罪，她叉腰以待，厲聲質問說：“決議裡有這一條，我們擁護，何罪之有？你們恨決議裡的這四個字，居心何在？”……來到潘雪竹他們這個所以後，她很快就獲得了所內廣大知識分子的難得評價：公正、懂行。所以，當潘雪竹在那個秋天的中午追到她身邊時，內心裡充滿了信任和期望，她決心把自己的痛苦和困惑，向這位可信賴的黨委書記和盤托出。