前記
我表妹是醫院的護士。有天她來找我，交給我一卷寫滿了字的紙。她說：“是從一個因肝癌而死的患者的病床褥子下發現的。我看了一遍，決定拿來交給你。你設法給他發表吧——這正是死者本人的意思。”我無比驚訝。展讀以後，不禁出了一身冷汗。現將原稿加以整理，公布出來，僅供讀者參考。凡其觀點古怪、行文有意含混之處，一任其存，未能稍加妄改，特此說明。題目係我所加；下麵請讀原文：
0
我要死了。“人之將死，其言也善”嗎？不見得。但是我忽然覺得，這個世界上除了我自己，沒有任何一個人能夠準確地理解我。就是我，以往又何嘗十分清醒地理解了自己呢？實在是自我知道癌細胞已經擴散以後，這才遍體清涼起來，開始一點一滴地把自己認識清楚。
昨晚良久未寐，吞服***五粒後，方昏昏入睡。結果做了一夢。這夢實在太不像夢了，因為絲毫也不迷離撲朔，而真實到可怕的地步。我夢見正開我的追悼會，前麵掛著張馬馬虎虎匆忙放大的照片，顯影時間不夠，因此遠遠望去隻是一團灰色。趙醒在那裡念悼詞，雖然低著個頭，把謝得光可鑒人的禿頂展示給會場的人們，但他的聲調既不悲切，眼眶裡也絕無潮濕感；到會的教職工雖然不算太少，但絕大多數純粹是無動於衷，有幾個更在那裡搓鞋底、摳指甲，簡直是有點幸災樂禍。隻有我的老婆在前麵垂淚而立，那淚水當然絕非用浸過生薑汁或辣椒水的手帕揉出，但我深知其心，她不過是以為不流出一點眼淚，便會招來人們的非議而已。牽住她衣角的八歲的曼琴也在哭，我怎麼稱呼她好呢？女兒？其實她上小學後也就漸漸懂得，我們並非她的親生爹娘，而是從小把她抱養過來的；現在她哭，是因為她感到害怕。這就是我的追悼會。幾乎沒有一個人愛我，沒有一個人為世界上少了我這樣一個人而惋惜。
我為什麼招人們討厭？人們對我的種種非議，就我直接聽到、間接打探到的而言，無非是說我“左得出奇”、“善於鑽營”、“專門整人”雲雲。其實這都是皮毛之見。“解鈴還是係鈴人”，我就要死了，我不想把自己的秘密帶到棺材——不，帶到火葬場去，我想坦率地把靈魂最深處的那個抽屜拉開，公之於眾。說到底，我之所以整人，主要是由於……且看下列事實吧！
1
我永遠記得那一天。開會前，放了一張唱片：“讓我們蕩起雙槳，小船兒衝開波浪……”唱片放的次數太多了，沙沙的噪音經過擴大器擴大，格外刺耳。我坐在會場後麵，抱著雙臂，懶懶地望著前方的講台。嗬，還給準備了蓋碗茶，排場！唱片沒放完便截止了，跟著是一片鼓掌聲，陳茂生態度自若地坐到了講台那裡。他僅僅講了三分鐘，我就恨他恨得牙癢。
陳茂生是和我同一年分到中學裡教政治課的。我們兩人在學校裡住同一間宿舍。在外人看來，或者從陳茂生那邊看來，我們兩個人可以說是親密無間的同誌和朋友，但是我的靈魂深處在呼喊：不！不能讓陳茂生超過我去！
陳茂生不是一般地超過了我，而是極其明顯地超過了我。彆的例子我一概不舉，僅舉那天的報告會一例。學校裡決定舉辦一次輔導《卓婭和舒拉的故事》的活動，竟選中了他當報告人。我當班主任的那個班也在聽報告之列，當然我隻好坐在後麵陪聽。
我希望陳茂生上台後怯場，先咳嗽兩聲；我盼望學生中有人出怪聲，引起個哄堂大笑。然而都沒有。陳茂生頭幾句話就十分簡潔、生動、抓人。會場上鴉雀無聲。陳茂生講到興味濃處，會嫵媚地一笑，我注意到班上的女學生們望著他，眼睛都直了。講到後頭，他竟挑逗得同學們一個個眼淚汪汪的，自己的眼裡也閃著淚光。戲子！戲子！我在心裡罵著。我注意到，他新理了發，煞白的襯衣，領子似乎熨過。平整、挺直；他媽的他的雙眼皮為什麼那麼明顯？他的那一口牙齒為什麼那麼整齊？
坐在我身前的一個男生扭回頭，小聲跟我請假——他要上廁所；我希望會場上出點紕漏，我故意不允許他去：“聽陳老師講！”他的屁股在椅上扭呀扭呀，終於憋不住了，放大聲音請求說：“王老師，您讓我去吧！”我看倘若不許真要尿褲子了，這才板著臉點了點頭，他拔腿便跑，“乒！”絆倒了椅子，全場一驚，同學們紛紛回頭看，我打心底往上翻湧著快意，但是卻站起來，嚴厲地打著手勢：“注意聽！注意聽！”該死的陳茂生，他竟用兩三句詩，一下子又把會場控製住了……
回到宿舍，陳茂生容光煥發地問我：“今天我講得怎麼樣？你們班上的同學有什麼反應？”我就知道他憋不住得這麼問我，我早給他準備好了回答：“講得呱呱叫。不過我們班上的女同學散會後既沒議論卓婭，也沒議論舒拉，儘議論你的翩翩風度了……哈，有的還歪著腦袋學你那獨特的笑容！”說著我就給他學了一個，誇張得帶有辣椒麵的味道。陳茂生臉上掠過一絲不快，但他總算保持住了笑臉：“是嗎？真沒想到！”哼，你沒想到的事還多哩！
不知怎麼他在本校報告成功的消息傳到了校外，附近的學校一個接一個地請他去講，最後連附近工廠和商店也把他請去給共青團員們講卓婭和舒拉。我對此決定報之以超級輕蔑。常常是我已經洗好腳，正打算睡覺了，他才興衝衝地回來，先顧不得洗涮，滿臉通紅地告訴我：“沒想到四五年級的小學生也能理解卓婭的讀書筆記……”或者是“婦女商店的團支部決定搞一個關於卓婭的專題朗誦會……”我呢，拉長個黃瓜臉給他看，最後連“哼”“哈”兩聲都懶得奉送。
但是後來生活裡起了波瀾。聽說大學裡搞鳴放，學生們設了自由論壇，挺有意思，陳茂生建議我倆星期日一定回母校看看。我的好奇心絲毫不比他弱，星期日我們一齊去了。大食堂門前的自由論壇最吸引人。記得那天主要是爭論該不該使用蘇聯教材的問題。幾個大學生滿麵油汗地相繼登壇演講，大意是蘇聯教材未必高明，我們何不采用英美教材雲雲。他們發言時激動得手舞足蹈，唾沫星子亂濺。陳茂生聽得十分認真，其實我也何嘗不入神？眼前的場麵和聽到的意見都是無比新鮮的，真比那種公式化概念化的電影有趣。陳茂生先是憤憤地對我說：“蘇聯的教材有的也不能否定啊！當然，博采眾國之長也是應當的。”我點頭同意：“就是嘛！”也不知怎麼一來，陳茂生就登到壇上去了——其實那“壇”不過是一把普通的椅子——他以瀟灑的風度，珠圓玉潤的嗓音、嚴謹的邏輯發揮了一通自己的論點，下頭又有掌聲、又有噓聲、又有插話聲，好出風頭，我心裡一陣陣醋意，幾乎就要跟著蹦上去，同他比個高低了——而這時候開始鐘響，論壇暫告休息，我們也就回來了。
沒想到不久便發表了《這是為什麼》的社論，反右鬥爭開始了，運動在我們學校開展了十多天，陳茂生若無其事，我也心安理得，但是，當我有一天發現他那關於卓婭和舒拉的演講稿，被一個什麼單位打印出來，當作學習材料時，我心中的妒火實在按捺不住了，我跑到黨支部，不說揭發，隻說“反映一點情況”：“自由論壇既是右派向黨進攻的工具，陳茂生跳上去發言，客觀上是不是起著幫助右派進攻的作用？”
這以後，我親眼目睹了陳茂生這朵鮮花的凋零。他那演講稿先是被收回，後來竟也成了一種“右派言論材料”；他兩個月裡仿佛老了十歲，每天晚上咬牙寫檢查，躺下後久久地失眠，早晨醒來枕上總落下許多的頭發……仍是那個會場，仍讓他坐到前麵，但不是請他作報告，而是勒令他檢查交代。望著他倒黴的眉眼、佝僂的身姿，我心裡說不出的痛快！活該！該！誰讓你比我強？
奇怪的是陳茂生始終沒有來求我給他作證——證明他並未發表過什麼反黨反社會主義的言論，雖然他仍然同我住一間宿舍。我看出來，他是認定我出賣了他，並且盼他早日毀滅，所以他在我麵前變成了一條魚，一條可憐的、沒有眼瞼的、乾瞪眼的魚。
陳茂生終於被清除出了教師隊伍。他捆鋪蓋卷滾蛋的時候我不在宿舍。當我回到宿舍中時，他的床鋪已經隻剩下光板；我在他的床腳下發現了一隻暗褐色的空藥瓶。我一腳把那藥瓶踢到對麵牆上，使它碰個粉碎。我有一種生理上的快感！
2
我搬出了學校，因為我結婚了。我的婚姻史不值一憶，但是我要憶一憶我的戀恨史。對，不是戀愛史，而是戀恨史。你們往下看就明白。
因為曆史教師人數少，所以政治和曆史兩科合並為一個教研組。我是反右鬥爭的積極分子，有功，所以我成了教研組長。我們組裡忽然來了一位新的曆史教師，是個女的，體格像個運動員，但說話總愛臉紅。她來了三天我就恨上了她的丈夫，雖然我根本沒跟她丈夫見過麵。我恨那男人，因為他居然討了這樣一個老婆。我時時拿自己的老婆同這位新來的隋老師相比，時時痛切地感到自己老婆沒有她可愛。時逢夏天，光她那露出的胳膊上的肘窩，就能使我醉倒。有一天我忽然聽說她病倒在家，愛憐之意從我心中油然漾出。我下午沒課，三點鐘左右，我蹭出了學校，直奔她家。她家果然沒有彆的人，僅僅是她自己披著衣服接待了我。我詳細詢問她的病情，勸她再量一次體溫，把醫院給她的藥片倒在手心上，仔細地看，並且勸她還是上床躺著，千萬不要客氣……她驚異地望著我，並且諦聽著門外的什麼聲音，十分鐘以後，我們便無話可說了，但我仍不願走，我注意到牆上的結婚照片，我發現那丈夫下頦很尖，我發瘋般地恨那尖下頦……我找些教課的事來說，但我教的和她教的又並不一樣，因此也支撐不到多久；後來，我隻好告辭，我同她握了手，出屋後我翻來覆去地衡量她的手在我的手裡停留的時間，算長，還是算短，還是不長不短？當晚回到家，老婆當做一件大事般地告訴我：“我又做了一盆醪糟。”我火冒三丈：“這玩意兒吃了臉上起疙瘩，你給我倒了！”她同我吵鬨，我心裡隻想著彆人家裡的那張結婚照片，我真想把那尖下頦揪下來！
但是不久隋老師就調走了，據說是因為上班太遠，她自願調到較近的學校去了。我很快便忘記了她，連同與她有關的尖下頦。
隋老師調走不久，我們政治、曆史教研組對麵的語文組，又來了新的女教師。她未免太年輕了，梳兩根黑油油的大辮子，據說才十九歲，是師範專科的畢業生。頭一兩個月她未能引起我的特彆注意。她的眉眼長得不俊，性情似乎也並不活潑。但是，有一天在傳達室，報紙來了，我聽見翻報紙的教師們議論說：“嘿，看見嗎？人家許薇玲的散文登出來了！”“嗬，好幾千字，能得不老少稿費吧？”我一聽心裡就往外噴酸水兒。什麼，她竟能在報上登文章？我趕緊抻過張《北京日報》來看，可不，真是她寫的。我想起頭半年《北京日報》來學校組織過談教學經驗的稿件，我也交過一篇，但我們學校交上去的一篇也沒發。沒發就沒發，大家都沒發嘛，我也沒往心裡去。可是許薇玲的文章為什麼就能發出來？她能高明到哪兒去？那散文我沒讀幾行就扔到了一邊，並且忍不住對身邊的人說：“我最看不起這號報屁股上的豆腐塊了，好好教書不結了，寫這些個乾什麼？”
但是許薇玲竟接二連三地在報紙上發表著散文。自打這個現象出現以後，她每在我眼前晃過，我總能發現出她的一條新缺點，比如說神態清高呀，眉宇間有驕傲情緒呀，穿的棉襖罩衫顏色不正呀，笑聲太浪呀，等等。我家裡訂得有《北京日報》，每回那上頭有她的散文，我就總是遷怒於彆的文章，整個不看，常常是當晚便拿來包東西，我老婆好幾回尖聲提醒我：“這是今天的！你彆用，換張舊的！”我反而更使勁地把當天的報紙揉撕著，不這樣我心裡就像卡著根火柴棍兒。
幾年過去，許薇玲的散文竟至於足夠出一本小冊子了，出版社來的編輯，找到黨支部，說是要給她出個集子。這消息讓我聽到了，我忍無可忍，當晚便找到支部書記家，足足談了兩個鐘頭，我講到反修防修要從杜絕修苗做起，許薇玲是棵什麼樣的苗子？不務正業、搞旁門左道，追求名利，既害自己，更害學生……我的呼籲起了作用，黨支部建議出版社緩出集子，我注意觀察許薇玲，她眼窩變深、嘴唇變薄、笑聲減少了。但是有一天我在王府井大街上，看見她同一個穿皮夾克的青年興致勃勃地走在一起，並且毫不避諱我，走過來打招呼，向我介紹說：“王老師，這是小吳，我的朋友！”我同那小吳握了手，滿麵笑容地同他倆開玩笑：“什麼時候請我吃糖呀？要不要這就到百貨大樓買點呀？”但剛一分手我便妒火中燒，好個許薇玲，集子雖未出成，美男子卻已到手，她憑什麼有這麼好的運道？
不久那史無前例的運動就來了。風暴乍起，我也懵了。學校裡剛出現紅衛兵那幾天，我忽然覺得每一個同事都可親可近，包括許薇玲在內。記得中午在食堂吃飯，她恰與我同桌，她用勺子攪著飯，吃不進去，喃喃地說：“怎麼回事兒呀？”我深有同感地歎息著：“是呀，這不亂套了嗎？”但是又過了幾天，當批判“三家村”的**席卷而來時，我意識到，目睹另一朵鮮花凋零的機會來臨了。我找到紅衛兵，他們用懷疑的目光打量我，我知道他們正準備貼關於我的大字報，我在政治課上“放過毒”，但是我願意立功贖罪，我提醒他們“三家村”的走卒就在校園之內，他們一點就透，第二天，校園裡就刷出了一米高的大標語：“把‘三家村’的黑走卒許薇玲揪出來示眾！”在操場上召開了聲勢浩大的批鬥會，許薇玲被剃了個陰陽頭，架到了台上，紅衛兵們讓她跪下，拿大瓶的墨水從她頭上澆下來……我在台下屏住氣，閉上了眼，兩腿直哆嗦，我怕紅衛兵因為我“放過毒”，也對我如法炮製；但是直到散會也並未將我揪出，我還是革命群眾，回到宿舍，想到許薇玲這朵花兒終於也碾落成泥，我又產生出一種異樣的興奮，我覺得這種興奮感與紅衛兵“破四舊”中砸毀那些大街上的霓虹燈、那些廟宇中的彩塑時的興奮感，一定是相通的，因而我認為自己無妨去申請加入紅衛兵；我去了，提出了自己的要求，“小將”們對我報之以哄笑，他們朝我扔出了一把又一把的粉筆頭，我狼狽地逃回了自己的宿舍；我恨紅衛兵，我恨一切比我強大的人……
3
我也住進了牛棚。這個內心的秘密我不說，敢打賭——一萬年也不會有人猜得出：我在牛棚裡的基本感情，既不是憤怒，也不是頹喪，而是更強烈的嫉妒——為什麼馮爾定當了勞改隊的隊長？
我們被“小將”們押到了農村，交給當地貧下中農實行“群眾專政”。“小將”們照例是並不與我們同勞動的，貧下中農也並無對我們實行“群專”的興致，因此，一切權威反倒集中到了馮爾定這麼個家夥身上。