1
她又在那家照相館的櫥窗前站住了。
年輕的姑娘在照相館的櫥窗前流連，可以說是一樁理所當然的事。匆匆過往的行人也好，在她身旁指點櫥窗裡照片的看客也好，並沒有一個人發現她的異常之處。
其實她已經不算年輕，而且應當稱為少婦了。照相館的大玻璃櫥窗反照出她的倩影：身材是頎長的，齊肩的燙發是濃黑的，白皙的瓜子臉，水葡萄般的一雙大眼睛；她穿著入時的淡褐色寬條燈芯絨外套，那外套剪裁成短大衣款式，燈芯絨上的條紋取橫式走向，使她原本略嫌瘦削的腰身顯得豐腴適度，外套下露出勞動布窄褲腿，腳上穿著考究的灰色半高跟布鞋。仔細看上她兩三眼的人，都會產生這樣的想法：她的模樣兒，實在不比櫥窗裡陳列的那些照片上的姑娘們差，何不請她也拍上一張，放大陳列其中呢？
她叫駱蔚蘭，是春風電視機廠的插件工。幾天以前，她到這條街上頗有名氣的紫羅蘭理發店燙完發，路過這家照相館時，發現了那張令她吃驚的照片。她對誰都沒說起這件事。但是連續兩天夜裡，噩夢襲擊了她，當她從噩夢中驚醒以後，便再也不能入睡。她靠在高高的枕頭上，透過窗簾的縫隙，望著兩三顆閃著寒光的星星，心裡湧動著複雜而朦朧的思緒。她幾次下決心推醒甜夢正酣的丈夫，把這件事告訴他，然而終於克製住了。她從沒有也不想對他隱瞞什麼，她暫時沒有說，隻是出於一種自尊。那心靈深處裝著恥辱與悔恨的抽屜，是不能輕易再拉開的啊！
那照相館的櫥窗裡，最引人注目的是幾幅著名演員的大照片，駐足觀看的過客們，眼光幾乎全都集中在那幾位明星的麵影上，並伴之以指點和議論。駱蔚蘭對他們卻簡直視而不見。她癡癡地注視不已的，是櫥窗右下角的一張黑白照片。照片上是一位年逾花甲的老伯，攝影師把他那花白的鬢發、勻稱的麵紋、端莊的神態、堅毅的眼神表達得恰到好處。整幅照片用高調處理，給人一種清爽怡靜的強烈印象。
“是他，就是他……可怎麼會是他呢？”
駱蔚蘭用牙尖咬著右手握住的手絹，不停地尋思著。
終於，她下定了決心，以堅實的步伐走向了照相館大門，推門而進。她進去以後，那兩扇玻璃門還大幅度地交錯擺動著。
2
“你取照片？”
“不，我想……跟你打聽個事兒。”
“打聽個事兒？什麼事兒？”
“我想跟你打聽一個人……”
“一個人？什麼人？”
“你們外頭擺著他的照片兒。就是那櫥窗裡頭，緊南頭最底下的那個老頭……他是誰？”
“是誰？你問這個乾什麼？”
“我想知道。我以前認識他。後來一直沒見著……你們知道他現在在哪兒嗎？”
“你跟他是什麼關係？”
“什麼關係？反正有那麼一點關係……”
“有一點兒關係？是你親戚？”
“算親戚吧。告訴我他叫什麼，現在在哪兒？……”
“咦，怪了。是你親戚，你怎麼連名字都不知道？你是哪個單位的？”
“你管我是哪個單位的呢！我不過來問問，那照片上的老頭……”
“你問他乾什麼？”
“你這是什麼態度？”
“就這態度！”
“你們那‘服務公約’上怎麼寫的？還‘為人民服務’呢！”
“你一個人能代表人民嗎？就不為你服這個務！”
“……”
“靠邊點兒，彆妨礙人家取照片兒……”
“你怎麼回事兒？不取照片兒，玩去！”
“你彆對我這樣。男同誌不該對女同誌這樣。要學會尊重婦女！”
“沒學過。”
“嘿，咱們彆這麼俗裡吧唧地沒結沒完行不？咱們是一代人，你應該懂得我。”
“你這人太個彆！”
“咱們這一代，有幾個不個彆的？想用一個模子把咱們扣成一個模樣兒，那算是難辦了。”
“這話還差不多。”
“看來咱倆也許一般大。你也是‘六八屆’的吧？”
“我是‘六九屆’的。”
“你們比我們更倒黴，等於沒上中學。”
“那可不是。‘天天讀’了幾個月，就給打發到兵團去了！”
“你去的哪個兵團？黑龍江？內蒙？”
“黑龍江，興凱湖邊上。那兒原是個勞改農場。我們就住在原來勞改犯住的屋子裡……”
“那你運氣比我還強。我是內蒙兵團的。你們那兒再賴的連隊也能打出糧食。我們那個連可好，年年收不回種子。呆了九年我才轉回來。不過，也不後悔。我學會了騎馬，見了世麵。”
“我在那兒待了八年半，可不，開了眼。你等等，人家要取照片……給！……你到底是怎麼回事兒？你打聽那老頭乾什麼？”
“是我親爹。”
“彆胡扯！”
“幾句話跟你說不清。你告訴我吧！”
“我們這兒有個規矩，要代顧客保密。尤其是擱到櫥窗展覽的大照片，那些人的情況我們不能講出去……”
“講出去有什麼了不起？”
“有那麼一些個臭流氓，看上人家模樣兒俊，打聽出地址就去犯賤，能不防著點嗎？”
“防我乾什麼？我打聽的又不是那些個‘大美人’，我隻打聽那個老頭兒……”
“也要防人找著他謀財害命……彆瞪眼，我不是說你有這號歹心。再等等。……給，您的照片……虧得這工夫取照片的不多，要不，我這麼跟你說話算違反工作守則，這月的獎金就得拉吹……你打聽他究竟為個什麼？”
“保證是出於好意。我想知道這是怎麼回事——他怎麼還活著？”
“這叫什麼話！他身體棒著呢！每天清早在美術館前頭的空場上練劍……你乾嗎咒人家死？”
“他真活著？我沒法子相信……”
“怎麼回事？”
“得了，謝謝你了！我走了。”
“嘿，你彆走呀。你這算怎麼回事呀？”
“沒事。以後照相，我專來你們這兒。咱們還能再聊。”
“這人……咳，瞧我，‘保密保密’，到底沒保住密！指不定她哪天清早就會跑美術館去……”
3
紅的。紅的。紅的。大塊的紅。小塊的紅。厚重的紅。薄而透明的紅。光麵塑料的紅。布紋塑料的紅。湧動的紅。旋轉的紅。漬濺的紅。渦狀的紅。紅得發紫、發黑的紅……
眼睛。眼睛。眼睛。疑惑的眼睛。憤怒的眼睛。恐懼的眼睛。哀求的眼睛。絕望的眼睛。麻木的眼睛。充血的眼睛。死亡的眼睛。死而有靈的眼睛……
聲音。聲音。聲音。狂歡的聲音。躁亂的聲音。呼嘯的聲音。嚎叫的聲音。笑聲加哭聲。雷聲。海濤聲。從極遠處傳來而漸強，以至響徹穹宇的嬰兒的哭聲……
駱蔚蘭渾身冷汗，陡然驚醒，她再也忍不住，撲過去緊挨著丈夫，用拳頭捶打著他那躺臥時顯得格外粗壯的胳膊。
丈夫隻醒了一半。他迷迷糊糊地摟過駱蔚蘭，含含糊糊地說：“彆怕，彆怕，彆這樣。”
駱蔚蘭緊偎在丈夫胸前，嚶嚶地哭了。淚水打濕了丈夫的背心，他這才徹底醒了過來。他用手掌輕拍著妻子的脊背，提醒她說：“彆傷了身子！不光是你……彆犯糊塗，夢都是假的，假的，把它忘了吧……”
駱蔚蘭仰起頭，她隻能看出丈夫那雙閃光的眼睛。她便對著那雙眼睛說：“我瞞了你好幾天。我夜夜做夢夢見他……”於是她把照相館櫥窗裡那照片的事告訴了丈夫。
丈夫伸手拉開床頭櫃上的台燈，點燃一支煙，叼著，勸解著：“那不會是他。你彆胡思亂想。過去的就讓它過去好了。不要讓陰影總隨著自己。咱們現在不是挺美滿嗎？你爸爸出國考察去了。我爸爸不僅官複原職，而且官升一級，媽媽又調到婦聯主持外事工作。我剛明確了技術員職稱，你的工作也還順心。想想街上飯館裡還有伸手討飯的人。多少我們這樣的小兩口，連間放雙人床的。宿舍也沒撈著……我們何必自尋煩惱呢？睡吧，睡吧！”
“我想去美術館前頭看看。”
“傻媳婦，你聽我話，彆去。忘記這些事吧。就像我忘記那些個糟心事一樣。”
“我是想忘記，可忘不了啊……”
“忘記吧，忘記吧，睡吧，睡吧。什麼也彆想了，睡吧……”
丈夫扔掉煙蒂，熄了台燈，很快便又發出了均勻的鼾聲。
駱蔚蘭把頭枕回自己的枕頭上，照例望著窗簾未遮攏處，隱約可見灰紫色的天幕上，閃著三兩顆昏黃的星星。她儘量什麼也不想，但實際上在想一切，而這一切又重疊混雜為一片，終於等於什麼也沒有想。
她就這樣，望著那星星，直到天明。
4
“同誌，我想……想跟您談談……”
“啊，要跟我談談！你影響了我練劍。我練到一半，扭身瞧見了你一雙眼睛，再回過身去，這雙眼睛還印在我腦子上……姑娘，你眼神有點古怪！你坐在這長椅上有半個多鐘頭了吧？你總望著我，總是那麼個眼神，你讓我納悶啊！我到這兒練了一年多的劍，天天麻麻亮就來，遇上這樣的事可還是頭一遭！”
“同誌，我是春風電視機廠的，今天上中班，上午休息，所以……”
“電視機廠？電視機，好東西啊！你上午休息，所以來這兒坐坐？你為什麼不活動活動呢？也許，你是想跟我學舞劍吧？”
“不。我隻是想跟您談談……”
“談談？跟我談談？你要跟我談什麼呢？”
“您彆這麼看著我！為什麼像我這樣的青年婦女，就不能在外頭跟男同誌談談呢？您坐下！對，坐在我旁邊。我想找您談談，有好幾天了……”
“好幾天了？我可是今天才見著你……”
“我一會兒再解釋。先請您告訴我，您是不是住在鴉嘴胡同21號？”
“鴉嘴胡同21號？！不，我不住在那兒……”
“從前也不住那兒？”
“從前？我從前也不住在那兒。”
“啊，這就對了。我是認錯人了。對不起，我打攪您了……”
“現在我倒要打攪打攪你了，姑娘，鴉嘴胡同21號跟你有什麼關係？”
“有那麼一點關係……”
“一點關係？你認識住在裡頭的人？哪一家？”
“對，我認識住在裡頭的人，有那麼一家……”
“姓什麼？”
“不知道。彆這麼盤問我。彆。”
“你真怪，姑娘！說來也巧，我也認識鴉嘴胡同21號裡的人……”
“您認識？您認識？……”
“不錯，我認識。我認識的那家姓張，你也認識姓張的嗎？”
“不知道。我說不出，不過，您說說看，那姓張的長什麼模樣兒？”
“模樣兒像我，比我年輕。”
“模樣兒像您？比您年輕？”
“對。你見過這麼一個人？在哪兒？什麼時候？”
“我見過！見過！啊，我要是沒見過他就好了！”
“姑娘，他委屈你了嗎？這小子，他一定是瞞著我乾了缺德的事……你怎麼連他姓什麼也沒弄清楚？你們這些糊塗的年輕姑娘啊！”
“我糊塗，我恨我自己，可這能怪我吧？”
“彆激動，姑娘。你該信得過我。我給你做主。你跟他是怎麼回事？什麼時候，在哪見著的？”
“我沒法一下子說清楚。自從他死了以後——”
“死了以後？！姑娘，他怎麼會死呢？他活得好好的……”
“他沒死？啊，他沒死！我聽說有過這樣的事：在火葬場裡，打開冰屜，想把死人拿去燒掉，結果，那死人歎了口氣，活過來了……”
“確實發生過這類的事。一般都是煤氣中毒引起的，開頭以為是死了，結果在冰屜裡那麼一冰，倒起了解毒的作用，慢慢又活過來了……不過這跟你打聽的人有什麼關係？他從來沒有中過煤毒，更沒有睡過火葬場的冰屜……”
“這就怪了。我親眼看見火葬場來車把他拉走的！”
“你親眼看見？在哪兒看見？”
“在鴉嘴胡同21號呀！”
“什麼時候？難道……我們半個月沒見麵，他就出了事兒？”
“半個月？您半個月以前還見著過他？”
“當然。你最後一次見到他是什麼時候？”
“……對不起。我明白了，您跟我說的不是一個人！您說的這位姓張的同誌，他現在多大？”
“二十九歲。”
“啊！不是他，不是他，我跟您打聽的不是他啊……”
“姑娘，你為什麼站起來？坐下坐下。不是他，我們也可以聊聊。”
“聊什麼？沒什麼可聊的了……”
“你坐下。你神情很怪。你讓我納悶。你怎麼了？好，你坐下。聽我說，住在鴉嘴胡同21號的張春萌，他是我的侄兒。你到底認不認識他？瞧你的神情，我總覺得你還是認識他的！”
“不認識，真的不認識！”
“就算真的不認識，你也還可以坐在這兒，跟我再聊一會兒。剛才你讓我坐下來跟你談談，我不就痛痛快快地答應你了嗎？”
“……”
“我這侄兒很荒唐。他置了個電梳子，頭發燙得比你鬈兒還多。沒早沒晚地總戴著他那三十塊錢買來的‘蛤蟆鏡’。他還置了個錄音機，得工夫就聽那些國外進來的‘流行曲’……他還常把一些個奇裝異服的姑娘帶回家裡，跳舞，打撲克……”
“這當然不好。他這人看來有點低級趣味。不過，隻要他把工作乾好，這也算不了多大的問題。”
“問題就在於他沒把工作乾好。他是個鉗工，按說鉗工最能練出手藝來了，可他乾了這麼好幾年，淨惹老師傅生氣，什麼手藝也沒練好，整天‘湯泡飯’……”
“他就不怕得不著獎金嗎？”
“他不在乎獎金。父母落實政策以後，補了一大筆錢。他覺得那錢都該由著他花。”
“讓他去花他那些個錢好了……這跟我有什麼關係呢？”
“也許有點關係。”
“也許？”
“我還不能斷定。”
“您為什麼這麼說？”
“我先要問你一個問題：你今天是偶然來到這兒，還是存心找到這兒的？”
“我在照相館的櫥窗裡看見了您的照片，照相館的人告訴我，您每天清晨到這兒來練劍，所以我就來了……”
“明白了。你是把另一個，和我弄混了。”
“看起來是這麼一回事。”
“但是，你沒白來一趟。你總算找到了一個線索。你知道鴉嘴胡同21號裡住著個張春萌。”
“他跟我沒有關係。”
“我先不作結論。不過，我想繼續把他的情況，向你介紹一下……”