第一天是大年三十,早上總惦記著得搞搞衛生，再把糖和巧克力什麼的拆開擺盤，薑冉睜眼就從床上爬起來了,算是起了個早。
洗了個澡出房間，猛地一眼看見身穿短袖T恤赤著腳站在客廳,靠在牆邊手欠似的扒拉她昨天掛好的燈籠的少年,冷不丁她還愣了下這崽子大清早的沒去滑雪在這乾什麼——
隨後反應過來：哦，雪場關門了。
聽見走路的聲音,他懶洋洋地回了個頭，仿佛好不容易看見活人了，雙眼亮了亮，不再折騰那個快被他薅禿嚕皮的小燈籠,湊到她身邊。
薑冉抬頭望著他：“閒？沒事乾就把窗戶擦一擦。”
那麼高的落地窗，他這身高,菜個椅子正好夠用。
看她乾乾淨淨的一張臉就在眼皮子底下，仰臉望著自己，北皎很難不低頭在她臉上親了一下，說：“哦。”
親完了，心滿意足縮回沙發上，看電視。
薑冉：“？”
她走過去踢了踢他,他像是嚇了一跳，肩膀縮了縮譴責地望向她：“怎麼了？”
“靈魂不在家？”薑冉麵無表情，“我剛才跟你說什麼了,你‘哦‘得飛快然後又坐在這裝死了？”
“……說什麼了？”北皎一臉茫然，“我沒聽見。”
“……”
北皎的心伴隨著昨天收到雪場停止營業的公告那一刻，就已經瀕死在昨日的夕陽之下，那一刻的痛徹心扉他用了一晚上來治愈……
然後早上睜開眼,治愈失敗，隆重宣布自己的心當場不治身亡。
“你不能怪我，我還沒緩過神來……想到昨天那句‘很抱歉沒能與您共同堅守至最後一個下雪天‘我的心還是抽著疼。”少年期期艾艾地抱著遙控器，一邊瞎摁著換台，一邊雙眼無神地說，“到底是哪個小天才想出來的文案，停止營業就停止營業，搞什麼煽情——純屬不讓人睡好覺。”
“當時是有點難過。”薑冉抽走他手中遙控器，“但是你這天塌下來的樣子未免也是有點有病。”
“是的，”他坦然接受了自己有病的事實，甚至認真地點點頭，“現在我覺得，世界上和它同等痛苦的事大概也隻能有你跟我說：我們分手吧。”
“……那倒是不會。”
薑冉伸出手，如同關愛智障一般充滿憐愛地摸了摸狗崽子的狗頭。
後者立刻哼哼唧唧地伸出手抱著她的腰，臉埋在她的小腹蹭來蹭去。
“壓根沒在一起哪來的分手。”
她把話說完。
小腹上的頭顱停止不動了，交疊攏在她腰間鐵臂似的胳膊鬆開了，少年後退縮回了角落裡，抓起遙控器，麵無表情地再次開始瞎摁：“你走吧，窗戶不擦了，隻有我媳婦兒能指揮我乾活……你不是，你就不能指揮我。”
薑冉脫下腳上的拖鞋，想了想覺得有點涼，又穿上了。
彎腰撿起他踢在沙發邊的他的拖鞋，砸到了他的臉上。
兩人鬨了一會兒的，鬨醒了住在一樓的幾個人，邱年打著嗬欠走出來，睡眼惺忪地掃了眼手裡握著另一隻拖鞋還想砸的薑冉：“大清早的就這麼恩愛，羨慕你們年輕人。”
薑冉：“和狗恩愛？物種隔離。”《野犬》,牢記網址:m.1.北皎指著薑冉，跟邱年告狀：“她始亂終棄！”
薑冉：“我亂你什麼了？”
北皎：“你親了我那麼多次還不承認我的名分——”
薑冉的聲音戛然而止，邱年“嘖嘖”地搖著頭進了浴室。
……
早上的事給了北皎新的啟發，他終於從“雪場關門”這件事中回過神來，找到了新的事做可以做：問薑冉他什麼時候能有個名分。
不知道的還以為他肚子裡已經揣著薑家的崽，急著繼承薑家的皇位。
薑冉端了個水盆陪他擦窗，他用臟了一塊抹布遞下來，她就把新的一塊洗乾淨的遞給他，於是在這個交換的過程中，他不厭其煩地在每一次接過新抹布時，複讀機似的問：“新的一年，抹布都換新的了，我不該有新的身份嗎？”
薑冉把臟抹布扔進水裡：“明年的事明年再說。”
北皎淡道：“距離明年也就剩下不到十四個小時。”
我看你撐到幾時。
薑冉端著水盆去換乾淨的水，站在椅子上北皎回頭看她，看她昂首挺胸地走路腰板未免撐得過於筆直。
回來的時候，是李星楠端著水回來的，北皎把臟掉的抹布扔進乾淨的水中——著迷地看著抹布上的汙漬擴散開將原本的一盆清水汙染，他掀了掀眼皮子問李星楠：“她又逃了？”
李星楠衝著門口方向揚了揚下巴：“你們家裡來的電話。”
“她是她，我是我，我媽也不可能嫁給她爸，哪來的‘你們家‘。”
北皎嘟囔著反駁——雖然現在薑冉死不承認他的特殊存在，但是沒關係，他還算有耐心……
然而想到以後可能會和薑冉出現在一本戶口本上，他就有點坐不住了。
當即把抹布往和他同樣高甚至高一些的李星楠手裡一塞，他跳下椅子滿屋子找薑冉，最後是在客廳沙發上找到她的。
“我們這邊沒事，雪場都離市區很遠，而且早幾天就不讓進新外邊人了，剩下的也一直待在山上，想傳染也沒機會進來。”
她跟視頻裡的薑懷民說話，顯然是國內的消息已經傳遞出去了。
“都讓你們來加拿大過年。”
“那哪方便，北皎護照都沒有，還得去現場辦，白本簽證都不好過——”
“他人呢？”
薑冉還沒來得及回答，耳邊便聽見了若有若無的一聲歎息，下一秒感覺到身邊窗戶外投入的光一暗，她條件反射往旁邊看了看，原本在擦窗戶的人不知道什麼已經擅離職守，來到她身邊。
她炯炯有神地望著他。
他猶豫了下，原本已經湊到了她的身邊，這會兒破天荒地往後縮了縮，做出了想要轉身離開的模樣。
薑冉眨眨眼，“他在——”
忙。
最後一個字尚未來得及說，身邊那人後撤的身形忽然一頓，薄唇輕啟，“在這。”
薑冉的聲音戛然而止，像是有些茫然。
少年卻像是沒事兒的人一樣，挨著她坐下了，往屏幕跟前湊了湊，又叫了聲“薑叔”，薑冉這輩子沒聽過他用這麼禮貌的語氣喊過人。
薑懷民快樂地應了聲——
北皎長得好看，學習好，這會兒表現得像是乖乖仔，他自然心花怒放，雖然名不正言不順，可他還是覺得自己白撿了個前途一片光明的便宜兒子。
在薑懷民對著素未謀麵的少年噓寒問暖時，薑冉在旁邊翻了個白眼。
薑懷民：“這些天做了什麼啊，你姐說雪場關門了，沒得玩了啊，鬱悶不？”
北皎沒來得及回答，薑冉仙人不知插嘴：“誰是他姐——他都過了一十一歲生日了，又不是三歲，你做什麼這樣嗲著嗓子和他講話？”
北皎“哦”了聲：“冉冉剛才讓我擦窗戶，我擦了才過來的。”
他這一聲“冉冉”把薑冉喊得下意識側目看了他一眼，少年臉上風平浪靜，看上去一點兒也不心虛也沒多少情緒，就好像平時他就是這麼叫他的。
虧得薑懷民個心大的也沒反應過來哪不對，完全被牽著鼻子走：“她就喜歡使喚人，下次你彆動手了，加點錢叫個保潔阿姨。大學生了搞什麼衛生——”