其實，我一直以來都認為太宰並不是一個招人喜歡的人。從我和他在港黑的第一次見麵開始，我就可以感覺到彆人對他的恐懼和敬畏，而這層畏懼並不僅僅來自於太宰治是港黑的乾部，更有因為對他本身狠絕的手段和洞察人心的觀察力，麵對他，仿佛自己無處可躲。
我以為，大家都巴不得希望他死的。
但是，事實上並不是這樣的。
誠然很多人恨他入骨，也有不少人會懷念他，緬懷他。
森鷗外說，以後港黑開始變得無聊了。
廣津柳浪說，太宰先生，生前曾經發現他下屬中有人在嗑藥，並且以港黑的名義亂動槍械，這種下屬原本是要被上報的，但是太宰讓他好好管束著，否則到時候後悔的可不是那個下屬本人而已，還有廣津他自己。
芥川其實到現在，都拒絕相信太宰已經死了，甚至在葬禮當天，他都沒有來參加。
那倒不是說他們都有多喜歡太宰治，多舍不得他，而是當他們意識到，這個天天喊著自殺，手捧著《完全**》人真的永遠離開了，原來是叫人那麼悵然的，才會這樣提起他。
我在這段日子裡才意識到一件事——原來人死後，依舊能帶給人如同無期徒刑一樣的恐懼。在生活的周圍時，哪怕過去多久，總會讓人在某個時間點裡有意無意再次回想起他的存在，然後發現，他再也不會出現在自己生命裡了。
原本上揚著的笑容就這麼悄然地化作一聲輕歎和惋惜。
……
阪口安吾發現自己突然失態，又恢複到正常的說話模式。
“最近怎麼樣？”
“事件結束後，正好趕到年末，做的多是總結歸檔的事情。”我發現我並不想像之前約阪口出來時打算的那樣懶懶散散地敷衍，這個時候也認真地回複他的話。
阪口安吾也沒有追問我沒事消遣他的事，陪我吃了一個多小時，最後原本想要跟我一起跨年的，但是還是因為公事太多了，提前一步先走了。走之前，他拍了拍我的肩膀。
“加油，一個人在港黑不容易的。”
嗯。
我點點頭。
不知道為什麼，我覺得今天的走向跟我想象中的不一樣。原本我隻是在追求形式而已，結果猝不及防間，似乎碰到了真物。這份認知讓我覺得有些危險。在我沒有處理好之前，我覺得我暫時不要輕易地再碰這些感情和情緒比較好。
因為就在與阪口安吾回憶太宰治的時候，我居然生出了羨慕太宰治的心情……
*
越是臨近跨年的時間段，越是熱鬨。
我在回公寓的路上，經過了放煙火的河堤，眾人的吵雜聲在倒計時十秒裡麵像是被引流彙集在一處的河水，齊齊整整地開始喊道“十、九、八……”
我在很多視頻裡麵見過這些場景，都被剪輯師拍攝得完美——在溫暖精致的暖室裡麵，又或者在燈火絢爛的廣場上，每個人衣著光鮮，也都仰著頭抬起自己的笑臉。而不像是現在是寒風凜冽的河堤那樣，儘管大部分人都在倒計時，但還有人嘴巴塞著東西，忙不迭地吃著；還有人被踩到腳發出尖叫和罵罵咧咧；也還有人注意力在其他的地方，直到被身邊的人拉了一下胳膊肘才抬起頭。
毫無秩序，樸素又平淡。
這就是普通人的生活啊……
我望著他們，突然不知道自己該怎麼辦。
想混進去裡麵，充當其中的一人嗎？
可是，他們和我又是不一樣的。
他們死後，一定會有人記住他們的。他們會永遠真實地存在。
哪怕是太宰治，也有那麼多人記得，他活在彆人的記憶裡。
而我，我若是死了，有誰記得我？
“……三、二、一……”
隨著倒計時，河堤上綻起絢爛的煙火，我也跟著抬起頭，看那些彩色的星火飛至高空，隨即湮滅，不複存在。而在更之上的是，倒垂在夜空裡零散的寒星，永恒不變。
沒有掌聲，沒有歡呼，沒有陪伴，原本就都無所謂吧。
我到底在庸人自擾什麼？
我追求的東西，原本就是用算計、虛假和謊言堆砌出來的，必然最終都會是空物。
這個時候，我的手機響了起來，打過來的是中原中也。
“綾小路，新年快樂。
最近太忙了……還有因為之前在電梯的事情，我意識到我一直都欠你一個解釋，明明你還在一直等著我對「羊」的回應，結果我卻一直拖著，沒有正麵回應你。
我糾結了很久，不知道該如何開口，也沒辦法聯係你，真的抱歉。
但現在我已經想清楚，我到底該說些什麼了。
我們第一次見麵的時候，我就在撇清自己和「羊」之間的關係。其實我拒絕不接受，並不是因為我怨恨他們。相反的，是我自己虧欠他們的，是我作為首領卻不到位，所以才導致我和他們之間的離心。你當時說，他們想要與我和好的時候，其實我很高興，真的！也很感謝！
我可以重新要回那條藍皮帶嗎？
以及——”
中原不太好意思地繼續說著，聲音也帶著淺淺的笑意。
“——白瀨他們在「羊」的時候，叫我中也。你要不要也直接叫我的名字試試？”
“…………”：，，，