好的墨寶，第一要緊的是筆畫流暢。簡而言之：橫平豎直。說起來簡單，但作為書寫的基礎，真正要做到橫平豎直卻不容易，需要花費大量時間練習。
除了這一點，優美的文字還要格外注意筆畫的粗細濃淡。若以墨汁書寫，就要注意掌握墨汁的滲透速度；過慢則筆畫就顯得笨重飽滿，過快則飛白太多，又顯得骨肉殘缺。
雲乘月剛剛寫出的“光”字，乍一看也可圈可點，用筆清秀飄逸，但筆畫的銜接總顯得飄忽，重心也散了，沒能做到圓融和諧。
她既然看過許多名家墨寶，隻要肯沉下心觀察自己的手跡，總能看出不足。
有了之前幻境失利的教訓，她也認真想彌補這一弱項。
她又嘗試寫了一次“光”字，這回她寫得很慢；一慢下來，她就更加能感受到手腕在微微顫抖。書寫主要依托手腕的力量，尤其在懸腕書寫時，手腕必須兼顧沉穩和靈活，才能保證運筆自如。
而修士以法寶為筆、以靈力為墨，比用毛筆、墨汁來書寫，又更難上一個台階。
雲乘月想起了初來此世的經曆，那些野外的賊人腰間都彆了一根毛筆，而浣花城中大多數修士也都用毛筆來書寫。她這才明白，為什麼低階小修士用毛筆更好。
——如果連毛筆都拿不好、運不穩，用法寶當筆，就更難運筆。
若不是她對意趣的領悟相當充足，彌補乃至掩蓋了運筆的短板，恐怕用玉清劍寫出的書文根本不能用。
所以……她還是應該用回毛筆？
想到這一層，雲乘月放下了劍。她遲疑起來，因為她根本沒準備趁手的筆。空間裡那些筆都是平時練字用的，所謂“用禿了的毛筆才是最好的練字工具”，她一直用得很安心，根本沒準備可以傳導靈力的上好毫筆。
“鎮山河”雖然好，可此前她答應羅老師，幻境中隻用一次……食言還是不好的，容易道心生塵。
正遲疑間，卻聽薛無晦說：“我在你錦囊中放了一支。”
“放了……什麼？”雲乘月一時都沒反應過來，片刻後才驚訝起來。她趕緊去摸，果然在一個木盒子裡找到了一支陌生的筆。
這是一根極普通的中毫筆，筆杆重量不大均勻，想來用料並不名貴；筆毫部分有陳年墨色，也分了些岔，看上去是用過的，但被人精心保存著。
雲乘月將它拿在手裡掂了掂，不經意瞄見筆杆中央刻了一行小字：贈君一枝椿。沒有落款。字跡纖細、字體瘦長，顯得懶洋洋的，不大莊重；可看似隨意的幾個字，卻很融洽地形成一個整體，足見書寫者頗有功力。
她有點喜歡這字，甚至覺得自己也很想練成這樣。但她隻是隨便這麼一想。
“這難道是香椿的木料？”好像有什麼夢中見過的景象一閃而逝，她想不了很具體，卻不知不覺笑起來，“有些年頭了，這該不會是你用過的吧？”
這話說得並不認真。
薛無晦卻點點頭，語氣中多了幾分罕見的認真：“是我幼時求學用過的筆。是香椿的木料，不名貴，但好用。千年前的木料又蘊養多年，對靈力觸感敏銳，很適合給初學者練手。”
雲乘月怔了怔：“原來這真是彆人送你的筆？那有些貴重了。多謝你借我用，我一定好好愛惜。”
“……不。”
“嗯？”
“送你了。”
“送我？”她再次吃了一驚，還有些說不清的惘然，“這種意義特殊的筆，還是……”
他搖搖頭。幽光映在他臉上，映得他眼神也像幽幽的，仿佛蘊藏著什麼說不出的言語；可他選擇沉默，就像夜色總是傾向於沉默。
他隻說：“我用不上了。”
雲乘月就收下了這支筆。
也許被人用慣了的物件都有靈性。雖然是第一次握住這枝有點怪的筆（誰會用香椿樹做筆杆呢？），她卻覺得很親切。重量不均的筆杆很光滑，細微的刻字也並不影響手感，連有點炸毛的筆鋒，在寫起來時都變得柔順自如。
果然，換了使用真正的筆，她寫出的“光”字雖然不再光華圓滿，結字卻穩了許多，總算有點法度工整的意思。
雲乘月仔細收了筆，手捧一團盈光，朝前路走去。
走了不知道多久，她停下了腳步。
寄宿在她體內的“夢”字忽然震動起來，很著急的樣子。雲乘月將它放出，它立即飛了出來，一頭想往前衝，卻又遲疑著停下，好似在回頭看她。
雲乘月說：“你發現了什麼，就去。”
由於“夢”字已經和她產生了聯係，她能夠感覺到，前方道路儘頭，有什麼東西在吸引“夢”字。
有了許可，“夢”字終於無所顧忌，在半空飛出一道弧線，繼而化為一道白影；白影變化，成了一個身形縹緲的少年書生。
書生頭也不回地往前衝，下一刻卻猛然止步。
——砰！
它撞上了什麼東西。
“夢”字化身的書生撞得很厲害，一下滑倒在地。它卻並不死心，爬起來，又試圖往裡走，反複嘗試卻仍然沒有成功。
伴隨“砰砰砰”的撞牆聲，雲乘月也走了過來。
“這是……”
鬼使神差地，她伸出了手。手掌碰到了什麼冰涼而粗糙的東西；接著，有光亮起。
嘩——
她腳下的靈力膠也震蕩起來。無數光點升起，與前方的光源共振。
雲乘月抬起頭。
一麵巨大的牆體——出現在她眼前。原來就是這東西擋住了“夢”字。
因為牆太高，她不得不退後幾步再使勁仰頭，才勉強看見了牆的頂端。這時周圍的光點已經升了上去，朦朧的光勾勒出凹凸不平的輪廓；那仿佛是女牆，通常在城市邊緣和邊境城牆上才會見到。
那麼，這是一麵城牆？
為什麼在觀想之路的下方，藏著一堵氣息滄桑古老的城牆？難道這裡有個什麼古代城市？
正想著，這時，所有升上去的光點齊齊停在某個高度，不動了。片刻後，它們又遊動起來，像一群發光的魚。
最後，它們組合成了……
“……星象圖？”
它們凝視著她，也像往上窺視著這個世界。