93
這一場戲沒有台詞, 是個長鏡頭，那是破四舊結束後，羅綺垂第一次登台。
這也是他之後成名全國的一場“打炮戲”——初來乍到, 四天連唱四場，從此在敬城一炮而紅。
羅綺垂生長在一個特殊的時代, 他生在戲曲世家, 幼年時, 羅家抓住了祖輩上個時代留下來的輝煌餘韻，並將之續存了十年。
這十年，是羅綺垂第一段對戲有印象的回憶。
羅家要傳戲, 但他吊兒郎當的學, 苦於辛苦嚴苛的錘煉，也並是很不在意京戲本身, 死也不想學。因此，他一直被外界痛斥為“少不開化”，許多人為他痛心疾首。
少年時, 戲曲因為“破四舊”而沒落, 幾乎斷代，能夠存在戲台之上的，隻有“樣板戲”這一個形式。
羅家一家都在挨□□, 父親病逝，姊妹被迫害，羅綺垂一個人, 卻反而因為不愛唱戲被摘了出來, 但他雖然不唱戲不登台，但家人都唱戲，也難逃乾係。絕境之下, 家人以死逼他揭發自己，才換得他一個人平安。從此羅家一整代的希望，都落在了這個十二歲的少年身上。
彼時傳統戲曲已死，老的一批唱戲的人，都在挨□□。戲服燒了，戲本子毀了，連人一起押著遊街，“坦白罪行”，關牛棚，還有數不清的折辱。
那時的戲班子抓在一處，統一在一起關著，進行勞作，羅綺垂因為“檢舉有功”，關押的地方偏僻寒冷，剛好去了那邊，“監視”著一群老藝術家。
童年時他聽人唱《四郎探母》，聽見那句“老娘親，請上受，受兒一拜——”那拖長的腔調，時常令他聽了忍不住發笑，再聽見時已經是如今，唱老生的演員偷偷練嗓子，唱一句開嗓，被人聽見後拖走了。
滿地血淚。
他從此再也不笑說戲詞。
三十年後，他收了第一個徒弟，第一條門規就是尊重戲和戲詞，吃行當的飯，就要敬這一行當，頭頂有祖師爺看著。
在西北勞改所的那十年，他從這些老藝術家身上，學到真正的戲。
西北苦寒，他藏著自己，悄悄地下手輕一點，留一點吃喝給他們，或許能多保全幾個人。有人熬不住，自殺死了，有人熬壞了眼睛和身體，卻也偷偷教他一些東西，南邊誰的唱腔，北邊誰的風骨。
十年過去，許多人和事情已經不在了，他卻作為新生代的一員，和尚且存留的老前輩們一起，被交付了重新振興京戲的擔子。
那是即使是最有名的學派傳人，都已經長久沒有登台，單單是重新開嗓，都要耗費一年以上的功夫，大量資料的損毀，傳人的失蹤，已經讓他們與上一代的藝術家們，隔開了整整一個記錄缺失的時代。
他是新人，也是小輩，前輩們把第一次登台的機會讓給了他，一起聽他彩排。這一幕，他在長滿荒草的園子裡往上看，那上麵是陳舊腐爛的戲台。
他一步一步走上去，其他人跟著過來，笑著、鬨著，給荒原拔草，給戲台掃除塵埃，他們在此駐留了十年，失去了許多東西，改變了很多東西，有人拄著拐杖過來，腰椎已傷，再也挺不起標直筆挺的腰。
他們大多比他年長，立在台下，十年裡不敢出聲，如今卻如同從前一樣，意氣風發。
“看好了，記好了！這都是咱們的絕活！去了那邊，可不要露怯啊！”
唱、念、做、打，手、眼、身、法、步，腔調、神魂、風骨、扮相、生、旦、淨、末、醜……所有人都來了，他們是展示也是送行，要他記住，邀他記住。