馥橙第一世幼年時,曾被父母帶著去世叔家裡拜年。
世叔比父親年輕，不過四十歲，有一個六歲小兒子,和馥橙同齡,比馥橙大十個月,被全家寵得如珠如寶。
馥橙身患孤獨症，並不愛說話。母親牽著他進門拜年時候,那小孩正鬨脾氣坐在世叔肚子上“騎馬”，怎麼哄都不願意下來，鬨得世叔尷尬地朝他們笑。
隨後,世叔伸手一拎就將兒子抓了起來,徑直放到了肩膀上坐著,讓小孩抱著他頭坐穩,又和父親握手。
那孩子當即便高興地哈哈笑,晃著腿朝馥橙父親嚷嚷，喊著要抱。
父親似乎也很喜歡那孩子,坐下後,很快便伸手將那孩子抱了過去,放在腿上問話。
誰知那孩子是個淘氣，見父親溫和，便直接爬到了父親腹部上坐著，伸手去抱父親脖子，還嚷嚷著“伯伯比爸爸瘦”,逗得大人們忍俊不禁。
沒一會兒，幾位大人又轉向了馥橙,小心翼翼地哄著馥橙,問他有沒有什麼想要吃零食,要不要和哥哥一起玩。
隻是因著他病，他們沒有隨意來抱他。
馥橙三歲就確診孤獨症，從不與人交流，卻聰明得有些神異，那時候除了聽父親講課母親念詩之外，他幾乎對什麼都沒有興趣，隻是每日坐在厚厚羊毛地毯上重複地算著他新學會公式，不厭其煩地低頭搭著積木，對外界歡聲笑語也沒有任何反應。
那是他第一次注意到其他同齡人和長輩們相處模式，與自己有著極大不同，也是第一次看到父親露出慈愛表情，哪怕那隻是因為在彆人家做客、又是對著孩子、不好一直麵無表情。
馥橙對著被擺到自己麵前瓜果甜點，歪著頭看了一會兒，然後照舊抓住了裝著芒果千層小碟子。
他和其他孤獨症兒童一樣，行為刻板，吃東西隻吃固定東西，每天隻做固定事，像是個異類。
長輩們見狀勉強笑了笑，小心地摸了摸他頭，又繼續溫柔地嘗試對他說話，連那個活潑小孩都好像敏感地發現了什麼，不再笑鬨，隻坐在父親懷裡疑惑地看著他。
馥橙那時候並不懂揣摩彆人心理，可六歲他已然能看懂一些極為明顯氣氛轉變。
比如此刻，活潑同齡小孩不敢鬨了，開懷大笑大人們也變得謹慎了。
而這是因為他在這裡，因為他和那孩子不一樣。
很多幼年時行為都是難以解釋，就像馥橙等到長大了，也不知道幼年自己那時候為什麼會覺得難過，又為什麼會把一個不太熟悉同齡小孩每一個動作都記得那麼清楚。
“不管，我要坐爸爸肚子！騎馬！”
“伯伯比爸爸瘦，我要坐這裡！”
“弟弟為什麼不說話？”
“弟弟漂亮，可是不會笑，不理人。弟弟是不是不開心？”
……
隨後是大人們低斥。
“不許亂說話，弟弟隻是安靜，哪像你跟個皮球一樣，逮著個大人就要騎馬，慣你！”
……
那時候很多事情，馥橙其實已經記不太清楚了，有時候特意去想，都很難回憶起來。
可這一件事，似乎比較特彆，以至於馥橙原本毫無記憶，但俞寒洲一抱著他、將他按在腹部上跨坐著，他就突然把那一整天事情想起來了。
紗帳低垂，暗香繚繞，窗外是秋日暖陽，映得屋內也亮堂了許多，是極好天氣，很容易令人放鬆下來。
馥橙被按在男人胯上，整個人軟綿綿地被掐住了腰。
俞寒洲似乎怕他摔倒，大手牢牢貼著他後腰托著，將他往懷裡攬。
馥橙被摟得倒向男人懷裡，手卻依舊維持著適才害羞姿勢，背在身後。
如此一來，少年白嫩額頭便磕上了俞寒洲堅硬肩骨。
俞寒洲見狀忙摟著人坐直，伸手小心地去摸馥橙額頭，急聲問:“撞疼了？暈不暈？”
馥橙被輕輕揉著額，聞聲有些迷茫地眨了眨眼，下意識抿唇小小地笑了一下。
這個笑容實在太過無辜可憐，顯然連自己疼不疼都沒反應過來。
俞寒洲一時擰緊了眉，捧著少年臉頰安慰地撫了撫，隨後似是覺得不夠，又憐惜地垂首輕吻少年有些泛紅眉心，低聲哄他:“乖，不疼不疼，是本相沒護好你……”
馥橙連著被親了好幾口，又被揉得額頭發熱，這才緩緩醒過神來。
他懵懵地瞅向俞寒洲，想了想，小聲道:“我沒事，不疼，剛剛隻是在想事情。”
“想什麼事？”俞寒洲眸光微閃。
明明前一刻懷中人還被逗弄得滿臉通紅，羞得直把手往後藏，轉瞬間卻又好似出了神，整個人看著怔怔，失了魂一般。
俞寒洲最見不得，便是馥橙這般神色茫然模樣。
仿佛初見那一日，少年自覺無人可依也無處可去，一顰一笑皆是脆弱和單薄。
這樣馥橙總給人一種抓不住空茫感，輕得落不到實處。
俞寒洲眸色暗沉，隻好好地將人摟了，湊近了哄馥橙說話。
“是想什麼這般出神？告訴本相，或可排解一二。”
馥橙被摟得緊，下意識伸手按在俞寒洲胸膛上，老實道:“想到小時候事情。”
“有一次去親戚家裡，彆孩子很活潑，就是很討人喜歡性格，可是我小時候不愛說話，也呆呆，不理人，就不討喜。”
馥橙有些靦腆地撓了撓雪色白膩臉頰，嘟囔道:“我生了病，爸爸媽媽和其他人就要考慮我感受，小心翼翼對待我。可是我知道，正常孩子才更討人喜歡，才能帶給長輩慰藉和快樂。”
“我這樣，是長輩負擔，憂愁。”
“爸爸說我聰明，可能我也是他驕傲，在某些方麵，比如學術。可作為一個兒子，我讓他失望。”
“我能看出來，他們很希望我也那麼健康活潑。”
馥橙慢騰騰地說完，又低頭，隔著衣物，輕輕戳了戳俞寒洲腹肌。
“小時候見過彆孩子坐在大人肚子和肩膀上，我那時候生病了，也不懂，後來長大了，懂了，才覺得有點羨慕。”
其實算起來也不是多隱秘事，馥橙想起來了，就說了，也不曾指望從中得到什麼。
每個人都有無法釋懷事情，他並不知道自己夢中也念叨過這件事，自然也懵懵地覺得，那對長大自己無關緊要。
可俞寒洲昨夜才聽了他夢話。