[]
逼仄破舊的小屋裡，甘之梅坐在床邊的小凳上，腿上放著一本巴掌大的黑色筆記本，她看得很入神，入神到良久都沒有翻動一頁。
頭上老式燈泡散發橘色的光，鋪在房間裡，灑在她身上，顯得暖暖的。
屋裡很安靜，除了外麵醉酒漢們偶爾的叫罵聲外安靜得就像被暫停的電視畫麵，可惜時間一直很冷酷沒有因任何人的哀求停留。
良久，甘之梅抬頭望向睡覺的母親，卻發現母親不知何時醒來了，一雙眼怔怔的望著她。
“怎麼了？是睡不著還是哪裡不舒服？”甘之梅皺眉語氣有些急切。
甘母緩神輕搖頭，“沒有，隻是想多看看你”。
聞言甘之梅放鬆下來，下一秒又抿緊唇，一雙眼望向躺在床上的母親，望著母親被病痛折磨得瘦骨嶙峋的臉、花白的頭發、疲憊憐愛不舍的眼，一直握著母親的右手又抓得緊了些，眼裡一下泛起了霧。最後她還是挽起了耳邊的散發，勾起了嘴角，將臉湊近了些，讓母親好好看清楚。
甘母眼裡滿是愛意，盯著女兒的臉，眼睛描繪她的輪廓，她的女兒長得很漂亮，從小都漂亮。
時間暗暗流轉，甘母終是抵不過藥物的催眠，緩緩閉上眼安靜的入睡。
甘之梅給母親掩了被角，眼裡的霧氣還是彙聚成了水滴漫出眼眶拂過臉頰最後被廉價的床單吸收。
“晚安，媽媽。”
屋裡橘色的燈始終沒關，溫暖的光包裹著小屋隔絕了夜色，在霓虹的夜色裡並不顯眼。
——————
第二天清晨，天還黑漆漆的，冬天的早上總是亮得很晚，苦逼的打工仔們都開始昏昏沉沉罵罵咧咧起床，準備奔向通往人生不知哪個岔路的擁擠通道。
燈火盞盞亮起，到是顯得比昨晚的霓虹更加熱鬨。
一夜沒睡的甘之梅正擺弄著盆裡的碳火，她們現在居住的小屋是老城的舊小區，據說有40多年了，不知怎的這片區域一直沒有規劃重建。雖然破落但是房租便宜，一室一廳的小屋一個月才600，在大澤市這個繁華市區裡那算是廉價房租了。所以雖然這裡離市中心較遠，坐地鐵都要倒個公交，路程一個多小時，租房的人也多，不過相對的人員複雜三教九流的都有，治安不太壞也不太好，畢竟也算市中心區了。
老破小區都是沒有空調的，許多租客都是嚴寒酷熱實在受不了自己買個二手的空調裝上，房東不會說什麼，反正沒什麼損失。甘之梅家也沒裝，甘母舍不得買，且夏天吹風扇冬天多蓋點也過去了，現在燒炭是因為甘母病了，受不了嚴寒，剛好之前燒烤擺攤時買的碳還沒用完，正好用上省得去買暖爐了。
隻是燒炭可得注意安全，屋裡的窗始終開著半扇，甘之梅裹著黑色的羽絨服將新碳從箱子裡夾出來擺在燒過的老碳上，等著慢慢過火。
這時甘母也醒了，她看著背對著自己蹲地上的女兒，喚到：“小梅”。
聞聲甘之梅起身走向床鋪，“醒了，媽媽我扶你起來。”
“好”
甘母答應著在女兒的幫助下起身穿衣，穿的是甘之梅上大學那年買的酒紅色的羽絨服，反季節買的才300來塊，但甘母平時乾活一直沒舍得穿，也就過年除夕那兩天穿一下，現在翻出來看著還跟新的一樣，隻是如今甘母消瘦得厲害已經盔不起這件衣服了。
“好像大太多了”
“沒有大多少，媽媽買的時候人也瘦瘦的。”
“是嗎？總覺得鬆鬆的會漏風。”