衛枝咬著下唇，崩潰地擰開臉……往後下意識地撤了撤，猝不及防，屁股頂到了枕頭底下幾個紙盒子。
尖尖的盒子邊緣紮得她渾身一僵，突然想起枕頭底下還放了什麼離譜的東西。
一時間，麵色由紅轉白再泛青，她僵硬得像是一具屍體，身體先大腦一步動作，她重重往後挪了挪。
等她意識到這動作壓根就是此地無銀三百兩時，人都不太好了。
她飛快地抬起頭看向單崇，祈禱他沒有注意到她一係列的奇怪舉動——
然而現實總是比現象中殘酷許多，男人就站在床邊望著她，她掛滿了各種可愛掛件的手機還放在他雪服口袋裡，他抱臂，居高臨下地看著她。
兩人對視，男人不急不慢挑起一邊眉，問：“枕頭下藏的什麼？”
衛枝的頭發都要豎起來了。
確實豎起來了。
被逼急了，她耳根開始泛紅，喉頭滾動發出一聲崩潰的聲音，她聽見自己無比緊繃的聲音，幾乎變了調的尖銳：“什麼藏了什麼？”
單崇懶得跟她廢話。
東北人就這點好，能動手的不和你瞎叭叭。
雪服外套不急不慢地脫了，往自己那張床上一扔，男人轉身過來，直接一隻手拎住她的胳膊——
沒等她反應過來，這人已經像什麼舉重冠軍似的給她拎起來了。
衛枝真的不瘦。
軟綿綿的一團，沒穿衣服時候捏，白皙的皮膚上一捏一個紅手印，又嫩又軟的……他還知道不能拽她胳膊拽疼她，所以把人拉起來一點，兩隻手都用上了。
抱著她的腰將人抱起來，撇了眼她的枕頭下麵，沒手再去掀枕頭怎麼辦呢？
他乾脆給她抗肩上了。
柔軟的肚子頂著男人寬闊的肩，衛枝尖叫一下，又急又怕地帶上哭腔了，心想以後再也不覺得寬肩膀的男人好看了，那麼寬，掛著她剛剛好。
單崇扛著她，一隻手攬著她的腰，她亂動也可以很順手地打到她的皮膚——
稍微屈膝，自由的那邊手一掀，他就看見壓在枕頭底下三盒計劃生育用品。
他愣了下。
房間裡陷入死寂時，他感覺到自己的頭發被人薅了一把，沒反應過來呢，就聽見掛在自己肩膀上的小姑娘特彆任性地命令他：“你說話！不許沉默！不許震驚！不許偷笑！”
這輩子她什麼時候有狗膽跟男人說“不許”。
這會兒連著說了三個。
單崇扶著她的腰，也不跟她計較，彎腰拿了一盒已經被她坐扁的看了眼——
還行，好歹拿的是大號。
她要拿小號今晚估計逃不過被從窗戶扔出去的命運。
“什麼意思？”單崇問，“這戴鐸送給你的？”
衛枝被他的腦回路無語得沉默了下：“他送這個給我乾嘛——哦，也不算完全荒謬，他差點就送了，下午在便利店他非要給我一起結賬……這份執著持續到他看到這三盒，嗯，物品。”
她自暴自棄的說完，那單崇就懂了——
無非就是午休時間在便利店，兩個小動物遇見了。
然後動物一號（雄），在昨天是采訪視頻事件後、心中對他極其不滿的情況下，對動物二號（雌）大放厥詞，一波輸出不滿後，可能自己也知道自己不像話。
又彆扭地要給人家買零食。
動物一號扒拉動物二號的零食筐，扒拉出來了不該看到的東西。
心中的不滿升級。
氣憤出走。
劇本應該就是這樣的。
單崇這次沒忍，嗤笑一聲，女朋友還穩穩掛在肩膀上，他手裡的盒子翻看了下，隨手扔回床上，空閒那隻手再次拍拍她圓滾滾的屁股：“有好好讓他看見盒子上寫的尺寸size不？”
她用拽他的耳朵作為回答。
男人轉頭看了眼，就看見她的耳朵紅得快燒起來了，一副話都不敢說，但凡他現在多說一句她可能就臊得快要原地去世的樣子……
異常脆弱。
喜歡一個人大約便是這樣了——
她哭鬨或者無理取鬨，撒嬌或者害羞，在他眼裡，就是世界第一可愛。
而當她蜷縮成一團，瑟瑟發抖縮在他懷裡，就能輕而易舉地點燃他的那把火，熄滅後又熊熊燃燒。
低沉地笑了笑，男人抬手拉扯了下雪服裡穿著的衛衣衣領，衛衣裡鎖骨若隱若現，伴隨著衣領的回彈又重新被隱藏在陰影中——
片刻敞開的領口帶來的涼意根本無濟於事。
原來那團火燒在他心頭呢。
隨隨便便也休想覆滅。
將人抱穩，直接去了浴室。
將她放在洗手台上，她往後仰倒。
幸虧他手快一把扶住，她扶著洗手台盆坐穩，一低頭沒來得及說，正好便被一隻手撐在台麵的男人仰首吻住——
和以前任何時候的吻又不太一樣。
曾經有過的熱烈，歡快，急切或者渴望……卻從未像是此刻一樣纏綿。
他的舌尖輕柔挑開她的唇瓣，找到了她的舌尖糾纏。
耐心又細心地掃過她口腔中每一個角落，不是因為技巧要求，就像是情不自禁地想要靠近——
靠近她的身體，靠近她的氣息，靠近她身上的每一個角落……
“單崇？”
“嗯？”
他親了親她的鼻尖，抬起頭望向她，漆黑的瞳眸在洗手間燈光下居然有了繁星璀璨的意思，“不怕我了？”
這種時候，他還要惡劣地逗她。
怕。
哪能不怕？
現在他的眼神深得仿佛深淵，稍微靠近一步，就會被一口無情地吃掉。
氣息噴灑在她鼻尖，滿滿的占有欲讓人沒有一絲窒息的空間，仿佛整個世界都消失了，空氣，光，水，隻剩下他。
他的指尖還帶著室外入室內還未完全消失的冰涼。
碰到她柔軟的小腹時，略微冰涼的觸感讓她輕輕倒吸一口涼氣，縮著肚子往後躲了躲——
“對。”
他說，“這裡就是核心。”
這麼說著，像是在雪道上教學時用的語氣一般無二，然而隻是此時此刻那正經的語氣下，大手貼著她的小腹，中間不隔一層布料。
他身體順勢往前傾倒，將她困與自己的臂彎與洗手台前鏡之間。
“躲什麼？”
低沉的啞音。
指尖肆無忌憚。
像是螞蟻，四處遊走。
她抱著他的肩膀，肌肉緊繃。
腳趾卻蜷縮起來。
靠在他身上，他的呼吸噴灑在她的皮膚上，她微微眯起眼，被燙心臟亂跳。
“還、還沒洗澡。”她嗚嗚地說，“等一下——”
“洗啊。”
他一口咬到她，用了點力道，聽她發出沉悶的聲音，也不知道是不是痛，身體的重量幾乎整個人都壓在了他的肩膀上……
就好像有把火了起來，燒得很旺。
他暫且離開她，支起身體，盯著她在洗手間昏暗光線下顯得仿佛蒙了層水霧。
他微微一笑。
“我幫你洗，好不好？”