想問這些人平時對他是不是積怨已久，否則放了任何人都不能把摔到脊椎的人當麻袋似的甩來甩去。
王鑫和戴鐸跟上了車，見他睜了眼，王鑫還說了句：“醒了？草，醒了好。”
單崇心想好個屁，醒了繼續遭罪……
就是沒力氣頂嘴。
戴鐸湊過來說：“還疼不？我給你家裡人說了聲，他們馬上過來。”
單崇原本都閉上眼把頭撇開了，聞言又睜開了，望著戴鐸，唇瓣抖了抖，半晌擠出一句：“你一天天的……能不能乾一件好事？”
戴鐸被罵的一頭霧水。
到了醫院，例行外傷檢查，掛上急救的水，因為是現役運動員，好多藥不能用，止痛藥也不能上，就他媽咬著牙硬頂。
照完CT，單崇順便讓王鑫給自己把外套脫了，裡麵的速乾衣濕透了，全是疼出來的汗，好在醫院暖氣開的足，否則這會兒寒風一吹他還得感冒。
“疼？”
“你來試試。”
王鑫給單崇擦汗的時候，單崇的手機放在口袋裡狂陣，他猶豫了下，讓王鑫接，不許他亂說話。
王鑫隻好把要繳費的單子塞給戴鐸，在單崇的監控下回答一係列問題——
“喂？”
“就摔了。”
“人沒事。”
“真就是摔了下，撞樹上了。”
“沒有生命危險，剩下的等你們過來，等結果出來親自問醫生。”
簡單回答完幾個問題，王鑫屁滾尿流地掛了電話，身為教練，他平日裡就跟這些隊員的爹似的——
但是在隊員正經的爹眼裡，他又像個幼兒園保姆。
“完了完了，”王鑫說，“你媽指定要問責。”
單崇看教練，一把年紀麵色鐵青，又是擔心他摔出好歹，又是擔心自己因為他摔出好歹一起被罵，臉色一陣紅一陣白……
他想了想，沒心思安慰王鑫，就讓他把電話又掛了回去。
電話那邊秒接，他“喂”了聲，那邊一聽是他的聲音，瞬間破防了。
“你摔哪了，疼不疼？”
“讓你小心點，你怎麼就不聽？”
“從平昌回來就讓你休息算了，你也不休，眼瞅著要過年了，你回家待著休息幾天不好嗎！”
“你三姑奶奶之前就說讓你乾脆連平昌都彆去，那地方和你氣場不合，我當她胡說八道，現在我覺得她說的就是對的，你就不該去！”
“單崇？你說話，你到底疼不疼？”
那哪有個不疼的。
電話那邊一臉竄的提問，什麼封建迷信發言都急出來了，他也不好一個個反駁——
從頭到尾就來得及撒了個謊，沒事，我不疼。
……其實這個電話也不是非打不可。
就是單崇一不小心想到了那天，他訓練回家，從鄰居的嘴巴裡知道單善進了醫院急救室，自己是什麼心情。
當時他就打了妹妹電話，明知道鄰居沒騙他，也知道她不可能還能接他電話，但是當下就是打了一個——
然後在醫院兵荒馬亂、單善電話沒人顧得上接的情況下，他感覺自己這輩子都沒辦法忘記，去往醫院的路途中，整個人被籠罩在未知的恐懼裡時是什麼滋味。
這種事情已經在他家上演過一次。
不需要第二次。
……
後來檢查結果出來了。
醫生說的太專業，具體的單崇也沒怎麼聽懂，大概就是脊椎骨折，凹進去的那塊正好壓在了某個神經膜上……
萬幸膜沒刺破，就差一點兒，他這輩子可能站不起來了。
但是他也來不及太高興。
醫生說要立刻手術，王鑫不是家屬這事兒上真不能簽字，他硬又扛了幾個小時，等著家裡人來。
後來看到單善都跟著一起來了的時候，單崇不知道說什麼好，主要是連主治醫生都愣住了，看看他妹，又回頭看看他——
想必當時現場所有人的想法都出奇一致：這個家庭應該不能再多一個坐在輪椅上的人了。
單崇躺在病床上，忍著抬了抬腳，長這麼大頭一回沒敢看他父母的眼睛，就跟醫生說：“什麼時候手術，我覺得不太對。”
醫生聽他語氣淡定地說不對，就走過來掀開他蓋著的被子看了眼，說是怕再等移位的骨頭刺激到馬尾，那又是個大小便能不能控製的新問題——
單崇被推進手術室的間隔時間特彆短。
醫生問他，要不要等兩天，其實等消腫了再手術無論是術後恢複、疼痛和效果都能更好。
他堅持不等。
轉頭進了手術室。
其實最後進手術室那會兒他意識也不是很清醒了，除了疼痛還有疲憊，他就記得當時所有人都在，站在手術室外麵——
父母，親妹，戴鐸還有王鑫，嘩啦啦的站了一大票人。
他媽一直沒哭，就擱那站著，行屍走肉似的，和電話裡的著急反而不一樣，到了醫院就話少了，到他跟前看了兩眼，然後就去跟醫生說話，醫生讓乾嘛就乾嘛——
簽字。
繳費。
再簽字。
從頭到尾，單善被嚇得動不動就要哭一頓，她一滴眼淚沒掉，表現得特彆從容淡定。
單崇都以為她媽這是一回生、二回熟真進步了。
直到被推進手術室前一秒——
那扇隔絕生死的門關上之前。
外麵的人可能以為他沒看見，其實他回了個頭。
於是他看見單母在門幾乎關閉的那一秒，一直挺拔站立的身體搖晃了下，轟然倒塌到身後丈夫的懷中。
單善就是個小姑娘，麵色煞白，雙眼通紅，來不及控製輪椅往前想要接人，自己差點兒從輪椅上摔下來，還好戴鐸從後麵一把拎住她的胳膊……
單父在歎氣。
王鑫頭發淩亂站在一邊，彆著手，沉默不語。
這是單崇看到的最後一幕，他從來沒想到，摔到自己之後，反而他自己才是感覺到愧疚、想要說對不起的那一個。
……
後來回憶起來，他也很後悔——
如果早一秒、晚一秒出發，可能他就不會摔；
如果能夠在注意一點，可能他就不會摔；
如果能多跳兩把小圈數熟悉動作，可能他就不會摔……
也許那天的FS cork 2340°能出活兒，他身體裡不會打上鋼釘，他能好好地站著跟家人過完這一年的春節……
然後新的一年開始了。
他開始安心備戰，參加積分賽，準備北京冬奧。
一夜之間，什麼都變了。
如果長白山有神明的話，那一天的那一秒，神明大約是打了個瞌睡，閉上了雙眼。
他忘記了這個世界上有那麼一個人——
他從來沒覺得在平昌賽台上的失誤影響了他對單板滑雪大跳台的熱愛與追求；
他跌倒了也可以站起來；
他在努力訓練；
他在專心備戰；
想去北京……
會去北京。
直到某一天，從夢中醒來，發現原來現實才是最大的噩夢。
他的人生突然被不知道是誰的某個人，按下了暫停，定格在那裡，從此，他自己都不知道該往哪裡去。
作者有話要說： 啊，一波回憶，就，這玩意怎麼想都需要交代下
今兒也給200紅包啊，麼麼噠！