二十二歲那年我獨自來到了M市，一個全然陌生的二線城市，和生長的北方城市與念書的南方城市不同，這兒四季分明得剛剛好，就像他一樣。
我和他是通過社交網絡認識的。那時的豆瓣還是個文青網站，約|炮這詞兒尚算新鮮。
豆郵了一陣，好感正盛，和他嘮嗑的日子消解了我對於陌生城市的恐懼，而對一個男生的期待值蹭蹭衝頂。
他太棒了，年輕、帥氣，甚至還多金幽默。每次聊天結束，我總耐不住躁動的手指，上滑到聊天的頂端，回味字裡行間的趣味，揣測他對我有幾個意思。
我的相冊裡放了一張宿舍合影，四個姑娘，他問哪個是我，我讓他猜。
他說最左邊的，我問為什麼？
他說，左邊的那個最好看。
我佯裝不開心，憋了30秒回複他，我不好看咱兩是不是就不能聊天了？
他說，沒，不影響聊天。
我說那影響啥？
他哈哈兩聲，插科打諢了過去，那天說完晚安後半小時，我剛回味完聊天記錄，拉到最底下，他難得沒立刻睡，發了一條消息給我：沒說完，不影響聊天，但影響見麵。
完了，我抱著手機，徹夜未眠。
後來他告訴我，原來他在評論區裡看到了我和其他豆友的回複，確認最左邊那個就是我，“不過沒看評論區的時候，我一眼看過去就覺得那是你？”
“為什麼？”
“特靈氣，就像你發的影評一樣，會發光。”
不是沒戀愛過，藝術生感情課開得都比旁的孩子早。
我高一就會給男孩遞情書了。高二開始，小樹林是我最喜歡的地方，戀愛就去那裡打啵兒，單身就去聽牆角，不知道為什麼，我喜歡聽人接吻，聽女孩嚶|嚀，聽男孩喘息，就像現在有人喜歡用軟件聽風聲雨聲聽海螺聲一樣，我喜歡那些黏黏糊糊的欲罷不能。