又是一日午後。
春末夏初。
熬過微冷春日, 地錦和月光花瘋了一般肆意生長, 編織成一張翠綠泛白捕網, 試圖捕撈細沙一樣金色陽光。
白蘭芝倚在廊柱下沙發上, 捧著一本書, 越看越浮躁。
在家裡待了那麼長時間，說不無聊是假，想出去看看世俗女隱修院情況，又怕挑起新輿論紛爭，引起克萊頓公爵注意, 惹上不必要麻煩。聽說他授意了好幾位調查官，專門追查劇院幽靈行蹤，勢必要將幽靈繩之以法。
想到這裡, 她歎了一口氣，繼續看書。這是一本遊記, 講是一位旅行家在各個國家親身經曆，劇情離奇而精彩。看得白蘭芝心動不已, 想親自去體驗一番。
“在看什麼？”
兩根骨節分明手指抽走遊記, 埃裡克站在她身旁，垂下眼, 隨意地翻了兩頁，狀似不經意地讀出聲：“‘我看到噩夢般一幕，嬰兒從母親懷裡跌落, 栽向一隻酒桶, 母親卻視而不見, 依舊在渾渾噩噩地吸著鼻煙；後方一個老人餓得麵黃肌瘦，正在與狗奪食。你們一定不敢相信，這裡到處都是棺材鋪，因為隨時都會死人，而且不是餓死，是各種各樣奇怪死因——就像現在，一位紳士並不知道自己手杖已刺穿一個墜樓嬰兒……這就是倫敦東區，地獄般可怕東區。當晚，我就離開了這裡。’”他合上遊記，輕笑了笑，“他應該沒去過倫敦。”
白蘭芝愣了愣：“真嗎？可是他寫得好真實，細節栩栩如生。”
“他描述並不是自己親身經曆，而是荷加斯版畫《金酒小巷》畫麵。上個世紀畫了，那時金酒在英國很猖狂。”埃裡克雲淡風輕地答道，語氣毫無炫耀之意。
白蘭芝卻聽出了他潛台詞，忍俊不禁：“還是我丈夫懂得多。”
“你想了解英國，可以問我。”
白蘭芝搖搖頭：“我更想和你一起去英國。”
埃裡克沉默了一下，隨手將遊記丟在小桌上，在她麵前單膝跪地，握住她一隻手：“等我把事情處理完，你想去哪裡，我都會陪你。答應你婚禮，也會如期舉行。隻是……”他聲音忽然壓得極低極澀，“我在法國是一個不存在人，隻能用假身份和你結婚。”
“無論真假，是你就行了。你知道，我不會在意那些。”
他將側臉貼在她掌心裡，半闔著眼，許久，低聲說道：“……對不起。”
白蘭芝揉了揉他頭發，轉移了話題：“好久沒聽你彈琴了。給我彈首曲子吧，隨便什麼都行。”
“好。”
他站起身，走到鋼琴前坐下，抬起手腕試了試音。音色精準而純淨，單手彈奏也能聽出琴鍵內部厚重而豐富共鳴。
與時下推崇李斯特炫技彈法不同，埃裡克並沒有調動全身力量去觸碰琴鍵，彈得舉重若輕、不假思索，仿佛那些黑白琴鍵已融入了他血液，成為了他身體一部分。
他彈是《夜鶯》，他們相遇後第一首曲子。
臨近副歌時，忽然，他垂下頭，腳上一踩踏板，同時手腕抬起，重而有力地落下，不加停頓地切換到了貝多芬《命運交響曲》，當前奏顫音還未徹底消散在空氣中時，當初他在奧黛爾沙龍上，用四個音符即興創作曲子又響了起來，高音音符鐘聲般嗡鳴，主旋律簡潔卻氣勢磅礴，這首曲子持續不到十秒，一首帶著強烈侵略色彩舞曲接上了它尾音。幾乎是一瞬間，白蘭芝就回憶起和他那支酒後探戈，也是他們第一次接吻。
隻見他雙手交替，手指速度快到不可思議，是假麵舞會上樂隊演奏交響曲，不知他是怎麼處理這段曲調，竟用鋼琴完美再現了交響樂隊輝煌與震撼；最後，一段熾熱卻悲傷音樂覆蓋了交響曲，是奧黛爾在假麵舞會上演唱那首《唐璜勝利》，想起埃裡克歌聲，白蘭芝不禁耳根微紅。
讓他隨便彈一首曲子，他卻將和她相遇後曲子都彈了一遍……這個人有時遲鈍得驚人，有時又浪漫得讓人想要流淚。
本以為這段音樂結束了，他彈奏也會結束，沒想到他竟還在敲擊琴鍵，是一首比奧黛爾《唐璜勝利》更熾熱、更悲傷、更絕望曲子，每一個音符都像是地獄中熊熊燃燒烈焰，要將人世間生魂吞噬殆儘。
這應該是……他創作《唐璜勝利》。
白蘭芝眼神複雜地看著他背影。
風格這麼陰鬱黑暗，也不知他是以怎樣心情寫出來。
一曲完畢，白蘭芝走到他身後，從後麵環住他脖頸，貼在他耳邊：“我會一直陪著你。”
這句話她說了很多遍，但她始終覺得不夠……隻要能免去這個人骨子裡陰暗和孤獨，她願意說到生命終結時刻。
盛夏熱風穿過柱廊。
月光花是潔白風鈴無聲搖晃。