母親：
請原諒我的不辭而彆。在我七歲的時候, 父親曾和我進行過一次深入的談話, 他告訴我, 你們希望我是一隻自由、堅韌、堅強的鷹。這句話我一直牢記於心。戰爭打響的時候，我有千萬種選擇, 我可以成為一名倒賣物資的商人，也可以成為一名備受尊敬的學者, 但我思考良久，還是選擇當一名士兵。
小時候曾看過一本書，上麵說, 男性和女性的氣質不同, 男性是天生的捕獵手和戰士, 女性則多扮演采擷、繁衍的角色。這本書將男女的氣質劃分得生硬且粗暴，卻令從前的我深以為然。長大後, 我遇見了很多優秀的女士。她們或正值青春，或已垂垂老矣, 但她們無論年輕或年邁，在社會上扮演的角色，都遠不止“采擷”和“繁衍”。父親說得對，從前的我實在過於自大，自以為聰明絕頂，實際眼界和心胸都很狹窄。
那本書有狹隘、荒謬的地方, 也有令我受益匪淺之處。上麵說, 男性氣質包括勇氣、忠誠、堅定、睿智。當然, 這句話也很荒謬, 這些特質不可能出現在所有男性身上。但我堅信，我能成為這樣的人。
我深知當身居高位的人，想要士兵為他們前仆後繼地賣命時，就會宣揚，所有男性都應當成為英雄，為他們的男性氣質和國家做出犧牲。然後，士兵們因為這句話心甘情願地殺戮和被殺戮。然而，不管心裡想得多麼透徹，我還是被成為英雄的想法蠱惑了。母親，我想要成為一個英雄。
記得以前，你曾問我，為什麼在七歲那年突然對父親改變態度。說來好笑，七歲以前，我一直以為父親天生如此冷漠嚴肅，不會微笑，也不會照顧和關心人。直到有一天，我推開書房的大門，看見你躺在座椅上，已經睡著，手上的書差點就要滑落在地。我正要走過去，幫你撿起來，父親卻先我一步。他走到你的身邊，我第一次看他露出那麼溫柔的眼神。正值夏日，天氣炎熱，你的額頭、頸間都是黏膩的汗水，他拿出手帕，俯身輕輕幫你擦拭乾淨，然後拿起桌上兩張圖紙，為你打扇。我發誓，那兩張圖紙，前幾天他還如獲至寶地研究著。也就是那時，我突然意識到，我在父親的眼中，可能隻是你的附屬品。當然，後來，我知道是自己想錯了。
不可否認的是，你和父親的愛情，給了我很大的影響。隨著年齡的增長，我漸漸發現，可能終其一生，都無法獲得像你們這樣親密、信任、長久的感情。可能是沒辦法遇見如你這樣優秀的女人，又或許是，我無法像父親那樣交付出自己的一切。
不管如何，你們都是我這輩子最珍視的人。希望你們相伴一生，一切都好。我走了，母親。勿念。
1914年9月28日
艾諾
——
母親：
我很好，請放心。
1914年10月25日
艾諾
——
母親：
我很好，請放心。
1915年1月3日
艾諾
——
母親：
我很好，請放心。
1917年5月21日
艾諾
——
母親：
德國投降了，戰爭結束了。街上一片歡呼，大家揮舞著國旗，煙火綻放在深邃的夜空，亮如白晝。不知為什麼，突然想給你寫信，可能是內心壓抑的悲傷太多，一個人難以承受，又或許實在是想念你。其實早在一年以前，我就已經退役，但一直無法回歸正常人的生活。
這一年，為了自救，我看了很多關於心理、催眠、理療的書籍，但遺憾的是，均對我無效。醫生說我的身體很健康，隻是失去了行走的能力，以後某一天可能會突然恢複，也可能永遠都是這樣了。治療師告訴我，每一個退役的士兵，或多或少心理都會有些問題。我不是第一個，也不會是最後一個。她讓我放寬心。
最近，我時常陷入難以醒來的噩夢，夢見鮮血、殘肢、死亡、焦土，夢見倫敦的莊園，泰晤士河的塔橋，貝克街的公寓，福爾摩斯先生的煙鬥……以及，父親書房裡的鋼琴。我不知為什麼會夢見這些，可能是潛意識在後悔當初參軍的決定。不知從頭再來時，我是否還有當初不辭而彆的勇氣。
對了，我在美國碰見一個和你很像的女人。當然，不是指外貌相似，沒人能像你那樣美麗，而是氣質。她和你一樣溫柔、善良、有耐心，在療養院工作，偶爾也去我的治療師那裡幫忙。她似乎很好奇我過去的經曆。我竟然一點也不排斥，可能是寂寞太久。
如果我的雙腿正常，或許會和她發展一段美好的感情。但可惜的是，沒有如果。我不想拖累任何人。
偏題了，願戰爭沒有給你們帶去不良的影響。希望你們一切都好，勿念。
1918年11月11日
艾諾