宋鶯生日在十月, 國慶節她回去時，在信箱裡取到了一份禮物。
盒子用禮品紙簡單包裝著，上麵係了個小蝴蝶結, 宋鶯把它拿出來, 抿唇克製地笑了笑。
她桌上擺著一份日曆，每過一天, 宋鶯就會撕掉一頁，眼見著，那本日曆本越來越薄, 終於漸漸見了底。
又是新的一年。
大四下學期, 開始實習。
宋鶯還是不適應京市的氣候，乾冷燥熱，春季空氣中滿是柳絮，還有灰塵霧霾，一到冬天, 她都要給全身抹上厚厚身體乳。
宿舍幾個人都有了安排。
老大考研。
老二準備一畢業就回老家發展。
老三是本地人，家裡安排了固定單位。
宋鶯投簡曆，在附近找了一家小學當實習老師，她教得低年級語文，每天上課麵對著一群小朋友, 求知欲旺盛，睜著大眼睛舉手提問，奶聲奶氣, 十分可愛。
當然也有不少小魔王, 調皮搗亂, 宋鶯習慣了和孩子相處，麵對問題處理起來也算得心應手, 有次被主任路過看到，還特意誇讚了她幾句。
宋鶯會把自己每天遇到的趣事記錄下來，她現在的信寫得隨意極了，偶爾還會在旁邊畫上一兩個簡筆畫，最近主題是小孩，大哭的，開心笑著的，委屈的，各種各樣。
有時候還會附帶照片，宋鶯也從林宋羨那裡收到很多，兩人後麵的信件幾乎是圖文並茂，他和她說今天嘗試做了一道新菜，後麵就會帶上一張食物照，白色瓷磚上放著一個盤子，裡頭是奶油培根h蘑菇。
宋鶯也不知道味道如何，但看起來確實讓人沒什麼食欲。
林宋羨的照片都快堆滿她的盒子。
他的學校，他的課本，他住得地方和附近風景，生活中的各種小細節，還有那邊知名的建築景點。
他的構圖取景都很特彆，微小的物件寫滿故事感，壯觀的場景又是撲麵而來的磅礴大氣。
就像是那個暑假他寄給她的明信片，每一張都有著無與倫比的美麗。
宋鶯想，他們也像是經曆了一個暑假的分開，隻不過這次的假期長了一點，但是總有一天，黎明會到來。
自從有了通信開始，她抽空就會回去一趟，把積攢的信件一次性放到信箱裡去，兩人原本保持著一個學期聯係兩次的頻率，但是今年似乎有點不一樣。
宋鶯春節期間收到了一次來信，三月份因為實習資料必須回家一趟處理，順便把這兩個月多出來的信放進去，來到梧桐樹下時，打開信箱，卻怔住了。
裡麵多出來了一疊新的信件，很不可思議，不知道是什麼時候放進去的。宋鶯試探拿出來，裡麵確實是林宋羨的筆跡，而且每一封都能對應上她上次說得事情。
腦中有個荒唐大膽的猜測，又在惶惶不安中逐漸打消。
宋鶯抿了抿乾燥的唇，壓下胸口起伏，把這堆新的信小心放進包裡收好。
林宋羨沒有再提起過他在國外的生活，他似乎忙了起來，上麵文字變得簡短精煉，偶爾附上的照片也都是純日常，有次他拍自己放在窗邊的杯子時，宋鶯隱約看到外頭建築有點熟悉，她瞬間屏住呼吸。
宋鶯拿著那張照片仔細分辨了許久，久到宿舍幾個人都以為她魔怔了，可後來還是因為隔得太遠模糊不清的緣故，最終放棄。
她旁側敲擊地問過方祁揚一次。
他回國的次數比較頻繁，總是看到朋友圈各種動態，宋鶯問他知不知道梧桐樹這個地方，他在那邊吞吞吐吐，心虛之色掩蓋不住。
宋鶯失望地掛斷了電話。
大四最後一個學期，宋鶯每個節假日基本都會回家一趟，實習工資全部花在了機票上，範雅和宋之臨都充滿疑惑，不知道她怎麼突然戀家了起來。
宋鶯收到的回信過於頻繁了。
基本每一次打開那個綠色信箱，總能在裡麵看到擺放著的新信封，就好像前不久剛剛有人來過一樣。
林宋羨之前不經意提過，他大學學分似乎三年就修完了，去年年底在國外一家大公司實習，但他從來沒提過回國的事情。
宋鶯也從來沒問過，就像麵對他突然多出來的回信，一如往常地給他回複。
六月畢業論文答辯，三個月實習期一結束，宋鶯立刻辭職收拾行李準備回錦城，婉拒了校領導的挽留，意誌堅定。
她實習期的表現很好，學校想要把她留下來，未來還可能會轉為正式編製，徹底留在京市。
這是很多人夢寐以求的，對於她這個決定，宿舍幾人都表示不理解。
“我愛的人都在那裡。”宋鶯笑得很平淡，卻太過溫柔，她們準備好的所有說辭都立刻咽回了肚子，最終，隻能點點頭。
“宋宋，你以後一定要幸福。”
“你們也是啊。”
在這邊待了四年，留下的物件和記憶太多，宋鶯陸陸續續整理了好多天，把沒辦法帶回去的東西都收拾出來，準備賣掉。
畢業前，校內隨處可見大四學生擺的二手地攤，宿舍三人也找了個角落，鋪起攤子，上頭擺著各種二手用品，老二更是把全部家當都拿出來了，就連那麵貼滿貼紙的全身鏡都沒放過，立在一旁分外搶眼。