他見過這個東西。
紀冉突然想起, 他在傅衍白身邊見過這個東西，而且不止一次。
最近一次是程多多離開的那天，他一個人開車回路陽找傅衍白。當時他以為對方會在醫院, 結果撲了空, 傅衍白回到公寓之後，這個藍色的小方塊就和車鑰匙一起，被放在茶幾上。
再往前。
似乎很早他還住在公寓，還在上學的時候，就在傅衍白的車裡見過這個玩意，那天這人難得請了假。
紀冉拿著那個寫著“安”的小方塊, 眉梢動了動：
“這是什麼？”
“送墜, 來這裡看完人走, 都會給你們一個。”
看門的人笑笑：“主要是可以免停車費, 但也是個意思, 裡麵的人都住的挺好，彆太牽掛。”
紀冉愣著, 點點頭。
看樣子傅衍白來這裡的次數還不少。可紀冉想不出他有什麼要來看望的人, 傅家往上到老爺子都還健在, 況且這裡是路陽, 如果是家人，應當葬在天北才對。
他心尖一跳。
有種荒唐的可能。剛剛冒出苗頭的瞬間又被紀冉否定，一定不可能...不可能嗎？
他的思緒纏繞在那個藍色掛墜上, 又發現不是沒有可能。
他從來沒有說過要送傅衍白狗。連人都被拒之門外, 哪裡來的送狗？
但對方卻在幾年後那麼信誓旦旦的騙走了他的小邊牧，傅衍白想要什麼狗都能買，為什麼偏偏是去他的家，帶走了他的狗？
還有他如今當了醫生。
好巧不巧, 偏偏是心內科。
如果上輩子自己離開以後真的就葬在這裡，傅衍白是不是也會來看看自己...
一陣風從頭吹涼到腳，紀冉坐在副駕駛，把那個藍色小牌放在擋風玻璃下。
“你之前來，是看誰？”
傅衍白掃了他一眼，打著方向盤道：“一個朋友。”
“什麼朋友？”
“小時候的朋友。”
紀冉不動聲色：“很重要嗎？”
車從岔路口掉頭，蔟滿鮮花的墓園門坡很快消失在後視鏡裡。半晌，紀冉才聽見他道：
“算是吧。”
“什麼叫算是？”
有人窮追不舍。
傅衍白的車開的很緩，似乎不太急著，耳側的玻璃搖在鬢角下，些微的冷風灌進來，清醒了神思。
什麼叫算是？
他也不知道什麼叫算是。
也許這是一份他從沒有機會弄明白的情感，因為一切發生的太快，讓人措手不及；又發生的太慢，彌長了歲月。
他並不常想起當初在高中時的回憶，似乎那些無足輕重。然而他卻無法釋然當初知道這個人不在了時候的震驚和沉默。
甚至他那前十幾二十年的人生，從未有什麼事談得上震驚。
傅衍白曾把這解讀為對一個鮮活生命離開的不適應，但卻發現不然。
在那些求知的年少歲月中，他一次又一次將心胸的模體打開，一次又一次去看那些病症。
一個人好好地。
為什麼會走呢。
後來他釋然，這到底是不同的。
無論他的桌邊換了多少人，從前那個緩慢蒼白的身影從不會被抹去。
他甚至還記得最後見到人的那一次，對方小心翼翼的模樣，伸出又縮回的手心，明亮又晦暗的眼神。
也許就是這麼巧。
他同他說的最後一句話是“不了”，帶著虧欠的話語，就注定他很難普通的遺忘這件事，這個人。
而當他決定了科室，站在那間不大的房子，想要知道更多當初的病情，卻在最後聽到紀千嶼告訴自己，對方是二月走的，十五號。
一種難以言喻的、被壓迫著喘息的緊蹙感占據了他二十年遊刃有餘的人生。
仿佛這才是生命原本的模樣。
他見過的，就是最後一個瞬間。他想不明白的情感，再也沒有機會去追問。
如果還有一點好。
那就是他已經從了醫。
往後十幾年站在那張病床前，傅衍白從沒有等過誰，等過藥，等過時間。
他怕等不起。
怕想起誰。
“你怎麼不說話？什麼叫算是？是就是！哪裡還能算是...”
紀冉正坐在旁邊，一臉不滿的咕噥，他帶了頂鵝黃色的毛線帽，壓著額前一點劉海，翹的很皮。
眼前的人是清晰的。
鮮活的。
傅衍白從深思中回神，餘光掃過旁邊直戳戳的眼眸，竟然覺得和他模糊的記憶中有一瞬相似。下一秒，這種相似又被打破...
“你是不是老惦記著人家。”
小少爺一臉咄咄逼人的模樣：“你以前...看上人家了是不是？”
傅衍白眯著眼。
他很喜歡紀冉這個來勁兒的小模樣，也許是被寵大的緣故，這張小臉從來有喜有怒。
比如現在小少爺吃醋不樂意了，就瞪著眼瞧他...
“沒有，叔叔隻惦記你。”
傅衍白正經道：“以前是他老追著我。”