穆冠儒怔愣在原地, 隨著眸光觸及到那纖細瑩白的皓腕，和那串熟悉的紫檀佛串，某些存在腦海深處秘而不宣的記憶宛如海水一般翻著浪宇拍打而來。
那個時候他還不是“穆冠儒”，他還叫那個名字，穆冠臣。
而“穆冠儒”實際是他孿生兄長的名字。
在大鄴，雙胞胎象征著災難與禍患, 產婦若是誕下雙生兒, 多半會溺死後生下的，是母親一再堅持, 拚著性命將他保了下來, 他才得以苟延殘喘地活在穆家。
可他雖是活了下來，境況卻是並沒有好起來。
母親生二妹妹時難產致死，而父親將此歸結於是他帶來的災難，後悔為何當初聽了母親的鬼迷心竅，未將他溺死在池塘中。
時間久了，他便也信得認真，是他害死了母親, 是他給穆家帶來一切不幸和厄運。
往後十數年，每當父親用著狠毒陰冷眼光凝視他時, 他便在想為何自己沒被溺死, 是不是隻有當他死了，父親才會用看向兄長的柔和眼神看待他。
隻因為比兄長晚生了一盞茶的功夫, 他一出生便注定無法現於人前, 成為兄長身後的影子, 躲在沒有陽光照射的地方、萎靡發爛直到死亡。
兄長每日新衣華服不斷，他隻有那件單薄破舊的棉袍。
兄長在太學大放異彩之時，他甚至連最簡單的筆畫都不會。
兄長在宮中與太子伴讀時，他被鎖在地窖中，用著石子在地上亂畫打發時間。
兄長在家宴上與親友觥籌交錯、食用珍饈美味時，他在吃著殘羹冷炙，靠偷吃地窖裡的鹹菜將坨成一塊的冰粥咽下去。
兄長同玩伴在院子裡蹴鞠的時候，饑餓讓他忍不住蜷縮在一團，可他依舊不死心地透過門上一指縫隙瞧著他們。
也唯有如此，在以後無數個孤寂寒冷的夜晚，他才可以閉上眼睛，幻想自己也是其中的一員，熬過那無儘的長夜。
就在他以為自己或許要在陰濕暗黑地窖裡度過一生，轉機終於來了。
穆家子孫弱冠禮後皆需去封地寧城曆練兩年，彼時正值寧城被大夏侵擾之時，父親本是想讓兄長推遲兩年再去，但祖宗禮法放在那，縱使父親是一家之長也不好徇私。
在仔細思忖了三天後，父親作出了個重大決定，父親要親自送兄長前去寧城，順帶著也帶上他一道。
離開家的最後幾日，他終於過上了人的生活，從陰濕黑暗的地窖搬進寬大溫暖的房間，從單薄破舊粗布袍到綢緞華服，從殘羹冷炙到珍饈美味。
他高興極了，幾乎覺得往後幸福就要像流水一般源源不斷流過來。
就算周圍的仆從背地裡對他議論紛紛，就算一母同胞的兄長用著輕蔑不屑看怪物的眼神看他，就算臨行前一天父親屈尊降貴來到他的房間，告訴他帶上他不過是想讓他在危險的場合，代替兄長做事。
他也覺得很幸福。
前往寧城的路上，父親讓他戴上麵具穿上侍衛的服飾，在馬車上貼身保護兄長。他並沒有覺得不對，反而很高興。二十年來，父親終於能瞧見他，他也終於有了自己存在的意義。
或許“雙生子是不祥、是邪\\祟”這個說法是真的，他的幸福並沒有持續多久。
馬車到達與寧城相隔一百裡的小城鎮酉縣時，他們已經行了大半個月，馬與人都已經吃不消，便在酉縣一家客棧歇息了兩日。
然而就是這兩日，潛伏在酉縣的瘟疫開始大範圍爆發。
瞧見事態嚴重，他們立刻行駛馬車離開酉縣，然而一切已太遲，在馬車上他便發起熱來，惡心乾嘔、全身劇烈疼痛。
他僥幸地想自己沒那麼倒黴，這不過是水土不服，便一直強忍著、偽裝成沒事的模樣。
晚間下車駐紮休息的時候，父親命令他去撿夠燒一晚上的柴火，可他實在太疼了，全身上下沒有一處不疼，他強忍著疼痛和頭暈目眩撿了許久也不過是一小撮。
倒也巧了，這個時候他竟是在一棵樹下看到摞得整整齊齊的柴火，他忙是高興地抱著柴火回到了駐紮的地方。
可他們早就不見了人影。
他尚且還抱著一絲僥幸，或許是自己找錯地方、或許是父親嫌這裡太過陰濕、換了個附近彆地，他抱著柴火繞著那塊地方找了數十遍，終於力竭昏倒在地。
感受到力氣像絲線緩而持續地被抽離，這一次他終於要死了。
他悲哀又不失樂觀得想，或許自己死了，父親在談及他名字時會有那麼一絲欣慰吧。
昏迷前他隱隱約約瞧見一個嬌小的人影朝著他跑來，稚嫩的聲音有些氣急敗壞：“哇！你這個人怎麼回事，我好不容易劈好的柴你全給偷了，你是人嗎！我求求你做個人吧！！”
應該是附近村裡的孩子吧。
這是昏迷前最後的想法。
後來他渾渾噩噩、半夢半醒地度過了十幾日，身體沉重地宛若千斤鐵碾壓在身上痛不欲生，偶爾又像漂浮在海上的小船，頭暈目眩地讓人作嘔。
雖是睜不開眼睛，可他卻知曉這十幾日一直有人在精心照顧他，耐心地喂藥、覆頭巾、擦拭身子。
他聽見自己的身體在蜷縮著、沙啞著、嘶吼著。