小仲做完第四次植皮手術以後，傷口麵積已不到百分之六, 並且持續降低減少, 身上的針管、尿管、鼻胃管都逐漸拔掉了，心電圖和嗎啡裝置等儀器也都撤走, 今蕭和母親以為最難的日子已經熬過去, 以後就是數著天數做複健，就等出院了。
她們都沒有想到，複健是一個漫長又折磨的煉獄過程，一切才剛剛開始而已。
燒傷創麵愈合後，小仲很快穿上壓力衣, 並在複健師的幫助下迅速進入局部肌肉的收縮鍛煉。他已經在床上躺了太久，四肢已經開始萎縮，那天試著坐起來，讓雙腿放下床沿，結果沒過一會兒就充血腫脹，四肢變成深紫色，並起了大大小小的水皰, 異常嚇人。
燒傷瘢痕又緊又硬，缺乏彈性, 需要進行主動或被動的按摩和牽拉使肌肉和關節恢複活動, 這個過程非常痛苦, 仿佛把皮肉生生撕裂, 而且效果緩慢，早上做完, 不到下午皮又變緊了。
除了疼痛、皮膚破損、乾裂出血以外，還伴隨著傷口結痂帶來的發癢，大麵積發癢，不能抓撓，隻能靠拍打和冰敷緩解，這使他情緒變得無端暴躁，心煩易怒。
周五今蕭過去，到醫院，母親提醒，讓她儘量不要在他麵前走動，他耐心極差，輕易就會發脾氣，毫無緣由。
今蕭默然走進病房，看見小仲半躺在床上，淺色病號服，露出來的地方穿著黑色壓力衣，他腦袋的紗布已經拆掉，頭上長出發渣，左臉也露出來，接近下顎那小塊地方紅潤浮腫，凹凸不平，護士為他戴上壓力麵罩，隻露出眼耳口鼻，他淡淡掃過來，那樣子還稍微有點嚇人。
今蕭上前，觀察他的狀況，然後坐到一旁，溫言詢問：“今晚的複健課程做完了嗎？”
遊仲不搭理她，低頭拍打自己的手臂和大腿，應該是皮肉又發癢了，今蕭伸手幫他一起拍，忽然不知道哪裡弄疼了，他異常不滿地“嘖”一聲，說：“你要是覺得不耐煩就彆動我，不用勞駕你。”
今蕭略收回手：“對不起，我跟你道歉，彆生氣。”
他彆開眼，不予理睬，過了一會兒，忽而語氣嘲諷地問：“聽說你上周回老家了，好玩嗎？”
今蕭微愣，道：“不是玩，是帶兩個客人去旅遊。”
“那不就是玩兒嗎？”遊仲嗤笑：“我說呢，誰會不厭其煩地往醫院跑呢，就算隻是每周一次，你都已經覺得夠了吧？”
今蕭屏息沉默，決定安靜待著，閉口不言。
誰知遊仲又煩躁起來：“你不想搭理我就彆在這兒杵著了，擺臉色給誰看？”
今蕭暗自深吸一口氣，終於明白母親先前的擔憂是怎麼回事了。
第二天到醫院時，正好撞見他換藥，今蕭第一次真真切切地目睹他的傷處，四肢與腰側，一塊一塊不規則的深紫與暗紅，黑斑、浮腫、充血，有的地方透明，有的地方起皺，有的地方像生肉，有的地方像烤熟的肉，拚湊在一起……
今蕭攥緊手指，整個心臟猛地揪住了。
遊仲打量她的反應，冷聲問：“你在想什麼？是不是覺得很惡心，很想吐？”
今蕭沒有回答，遊仲見她眼眶濕潤，鼻尖泛紅，心裡也不大舒服，彆開了臉去。
“你今天看見小仲的腿和腰了嗎？”遊母問。
今蕭“嗯”一聲。
遊母忍不住哽咽抽泣：“我好好的兒子，漂漂亮亮的兒子，為什麼會變成這樣？他沒有害過人，也沒有做過壞事，為什麼讓他遭受這些？沒道理啊，這說不過去啊……”
今蕭攬住母親，狠狠歎了幾口氣，穩住情緒，安慰道：“會好的，以後會好的，再過些日子他就能出院回家了。”
母親搖頭，淚流不止：“回什麼家？沒有家了，房子、存款，都沒有了，外麵還欠著一大筆債，蕭蕭，我真的覺得好累，為什麼你爸爸走得那麼早，為什麼他不在天上保佑我們？”
今蕭知道她終於繃不住了，這麼長時間的殫精竭慮、提心吊膽，總會繃不住的，這樣也好，發泄完，至少心裡不會堵得慌了。
……
晚上，照例是住賓館，母親這兩日也和她待在一處，並不回二叔二嬸家。夜裡洗漱完，母女倆躺在床上說話，一言一句，閒雜瑣碎，聲音浮蕩在簡陋的空間裡，讓人困頓疲憊。
母親很累，不多時沉沉入夢，今蕭看看時間，不到十點，她想翻翻書再睡，奈何房間裡隻有牆上一盞鋥亮的白熾燈，光線晃眼，她怕打擾母親休息，也就關燈歇下了。
手機在這時忽然響了一聲，是短信提示，她從枕頭底下拿出來，點開收件箱，看見了周措的名字。
那天，他說會忙碌一段時間，果然這一整個星期沒有再見他，也沒有通話，仿佛失去聯係。
所以此刻愣了愣，點開信息，看到他問：“在乾什麼？”
今蕭屏住呼吸，在被窩裡輕輕翻身，背對母親，打字回複：“準備睡了。”