九點，孫淼淼的藥水終於吊完。郝四道騎著單車帶她回村裡。
郝四道騎著的是嶄新的單車，二八式的帶著大單杠，車軸乾乾淨淨，一點漆都沒掉，鋥亮瓦光得能映出人影。城裡擁有這種單車的人都愛惜得不行，保養得乾乾淨淨。
孫淼淼好奇地問：“四道哥這車哪來的，這輛單車不便宜吧？”
何止不便宜，這個牌子的單車一輛要近兩百塊，要是沒有單車券還要更貴。一輛車抵得上城裡工人大半年的工資，隻有家境殷實的人家才舍得花錢買單車。
郝四道一直在騎車，聽到問話猛然一愣，旋即回答：“我問朋友借的。”
這是媳婦第一次問除學習外、有關他的事，郝四道很意外。
孫淼淼心思很單純，村裡夥伴處對象，姑娘要雪花霜要漂亮衣服、要三轉一響，而她心裡隻有讀書。這些東西入不了她的眼睛。郝四道送給她那些東西，都討好不了她。
如果不是她每個人從中學回來路上不安全，需要他接送，恐怕一年都說不上幾次話。以前他想過孫淼淼也許從來沒把他當成男人看待，隻是把他當成親大哥。
郝四道收斂了臉上的笑，露出一絲罕見的鄭重：“淼淼，你是不是很想要城鎮戶口？”
在她看不見的地方，他雙手緊握著車把手，掌心微微泛潮，他不知道自己在等著什麼答案。
郝四道喜歡死了孫淼淼，他親眼見證了她是如何一點點長大的，小時候她就跟雪團子似的招人稀罕，長大後抽了條後更漂亮了，十裡八鄉就屬她最好看。見過她的男人，沒有不想把她娶回家的。
她十六歲後就不停有媒人上門提親。趙巧蓮接待過的媒人幾乎都是城鎮戶口的青年，人人都說她是高中文化，以後要嫁給城裡人，壓根不會看村裡的小夥子。
那時郝四道即便不甘心，就算捶爛床板也不敢上門提親，多看她一眼都不敢，怕看了舍不得送她嫁進城裡。郝四道這些年那麼拚命，有一半是為了孫淼淼。
他曾經認真鑽研過如何拿到城鎮戶口，隻有讀到高中、大學才可能到城裡工作，普通人很難拿到戶口。但如今政策一年年在放寬，郝四道一直眼饞著城裡的戶口，終於讓他逮住了操作的空間。
他自嘲地說，“淼淼，嫁給我確實委屈你。不過你不用擔心，我學會了開車，等年底可以到縣裡報個崗位，現在會開大卡車的人不多，以後我們會有城鎮戶口的。”
孫淼淼愣了一下，“為什麼這麼說——”
她驚訝於這句話居然是郝四道說的，他是那麼驕傲的人。
沒想到當司機是現在的郝四道的目標，眼下司機確實是吃香的行業，可是郝四道的未來並不在小小的和縣裡。她捉著他的衣角搖了搖，“不是。”
孫淼淼說：“我不要城裡戶口，城鎮戶口不重要。四道哥這樣就很好，做生意也挺不錯的。”
1985年國家會取消糧食統購統銷政策，漸漸取締各類票券。城鎮戶口掛鉤的各種糧食福利也就隨之消失，隻有醫療和教育能夠吸引農村人湧向城市，九十年代城鎮麵向全社會招工，吸引了大批向往了城市很久的農村人，但邁入二十一世紀後，農業戶口反而比城鎮戶口值錢。
農村能分宅基地蓋房子，村裡每年都有分紅，城裡有什麼？
郝四道聽完真心實意地笑出了聲，刺耳的刹車霎時響起，他把單車停了下來，情不自禁地摟住孫淼淼。
他的老婆真好！
郝四道忍不住喘了口氣，彎著腰視線跟她平視，火辣辣的目光緊緊鎖著孫淼淼，落在她雪白的臉蛋上、烏黑的眼睛裡，仿佛要把她身上任何一絲不對勁的蛛絲馬跡都翻出來。
可是沒有，她清澈的目光中沒有一絲猶豫和違心。
男人的聲音含著難掩的沙啞：“可是不去做司機就沒有那麼多錢，跟著我吃苦，淼淼不怕嗎？”
男人強烈又炙熱的氣息灑在孫淼淼臉上，惹得她的心撲咚地直跳。
她第一次那麼靠近他，他的身體硬邦邦地結實，渾身散發著騰騰的熱氣。他那雙黝黑的眼跟抹上一層暗沉的光，緊緊地盯著他，看得她麵紅耳赤。
孫淼淼腦子有了幾秒的空白，腦海裡閃過他在外地辛苦地攢錢給她治病、頭破血流地提著一箱錢回鄉的畫麵。上輩子郝四道對她可以說是仁至義儘。
早些年他開始做倒騰的生意，但凡他賺了錢都會先給她買東西，一些時新的東西海報、雪花霜，她用的手絹、皮鞋、鋼筆都是他買的。哪裡是她在吃苦？明明所有的苦都讓他先嘗，所有的甜都都先留給她。
孫淼淼回過神來眼中已經有了一絲淚光，她抱住郝四道的腰，把腦袋依偎在他胸膛上甜甜地笑道：“嗯，我不怕。”
上輩子孫淼淼沒有嘗過戀愛的滋味，今生她想要試試。
郝四道的心跟飛起來一樣，開心地摟住自己新鮮出爐的小媳婦，恨不得把她揉進自己的骨子裡。
這是他、每天夜裡心心念念地想著的心上人啊！郝四道你聽到了嗎，她也喜歡你！