踏實。
“睡不著嗎？”北信介問。
雖然他可能看不見，但我還是下意識地點著頭，“嗯。”
“那我們來做影子遊戲吧。”
燈籠裡的燭光搖晃著，我看見北信介舉起雙手，他的手小小的，手指彎曲交叉著，影子投射在紙門上。
“小愛，猜猜這是什麼動物？”
我撐著下巴，看著紙門上那團形狀不明的投影，思索了片刻後靠指節彎曲出來的一對尖尖耳朵，猜測道：“是狐狸嗎？”
“沒錯，是狐狸哦，奶奶說過，神明在注視著我們，我也會一直注視著小愛，所以我不會讓你害怕的。”
想必那時候實在是童言無忌，現在聽到絕對會忍不住多想的話，也能被我們說得像是隨口的天真發言。
但也許這些天真的發言裡，藏的正是百分之百不摻雜質的真心。
於是那天晚上，我和北信介一直玩著影子遊戲直到睡著。
*回到現實*
我走到離門很近的地方，然後坐下，北信介也意識到了我的靠近，語氣疑惑道：“小愛，你收拾好了嗎？”
“差不多了，不過再等一下。”我嘿嘿一笑，按照記憶中的模樣彎曲交叉著我的十根手指，“信介，猜猜這是什麼動物？”
門外的人愣了一會，從喉管裡壓出一聲低低的笑，“是小狗嗎？”
“不對不對。”
“是貓咪？”
“答錯啦。”
“是兔子？”
“是狐狸啦，狐狸！”我用腳蹭開門，把手伸到北信介的麵前，“信介你什麼時候也學會開玩笑了？”
他微怔住，笑意凝固在嘴邊，眼睛也瞪得大大的。
我麵前的門被人從外麵猛然拉合上，帶起一陣風。
“小愛，你不是說你收拾好了嗎？”北信介的聲音發悶。
聽到這話，我才意識到自己身上隻穿了一件吊帶睡裙，因為我在家的時候習慣洗漱之後再回來穿好外出的衣服。
哪怕是幼馴染，這種情況也糟糕透了，我捂著自己正在不斷發燙的臉，半天才擠出一句：“因為小時候也會穿著睡衣在晚上溜出去玩嘛。”
“但我們都不是小孩子了，總而言之，你趕緊換好衣服吧。”
“知道了...”
我聽著北信介的話，有些不是滋味，那種否定的態度就像是要抹去一起長大的過往。
明明是很珍貴的回憶。
我在衣櫃裡麵翻找著，選了一件針織上衣和牛仔七分褲。
“我去洗漱了。”我拉開門，看著還端坐在地上的北信介，他已經恢複了正色，唯一留下痕跡的就是還染有緋色的耳垂。
“哦...嗯。”他點點頭，飛快地把目光從我身上移開，旋即站起身：“我去餐廳那邊等你。”
原本北信介都會很注意在室內放輕腳步走路的，但這會卻顯得步履匆忙，不多時就消失在了我的視野裡。
我去洗手間洗漱了一番，思慮再三最終還是在嘴上塗了一層會呈現出櫻粉色的唇膏。
來到餐廳時，北信介把一片塗滿花生醬的吐司遞給我，“吃點東西再出發。”
我：“外婆不在嗎？”