“恭賀新年。”
在和北家人問候結束後，我們就走進了北宅。
北奶奶，北先生和北夫人，在外麵工作的北姐姐和她的男友，小兒子北蒼介，以及我的幼馴染北信介，還有我們一家人。
北家的人還真是不少，我念北這個字都快把舌頭念得捋不直了。
不過也隻有在過年團聚的時候，才會意識到人多，在人數的襯托下，我感覺客廳都比平時小了不少，虧得兩間和室是互相聯通的，打開了中間的紙門後，空氣的流動都變得暢通了。
北先生和我爸爸討論著賽馬和股票，北夫人和我媽媽聊起了北海道的溫泉，外婆和北奶奶則是端出了好大一鍋禦雜煮。
湯水的香味一下就在房間裡擴散，每吸一口都會感覺胃緊縮一下，湯水經由昆布和白味增調味，在鮮美的同時還帶來幾分淡淡的清甜，芋頭，胡蘿卜，福袋等食材在湯裡沉沉浮浮。
其中最多的當然還是圓形的年糕，剛好是一口一個的大小，但其實是很燙的，所以最好還是小口小口地吃。
要是太貪心的話，就會燙到舌頭。
“嗚嗚嗚嗚嗚燙到舌頭了，好燙好燙好燙好燙好燙——”
比如現在的蒼介就是最好的反例，他正捂著自己的嘴在榻榻米上滾來滾去，嘴裡還不斷地冒出痛苦的哀嚎。
北信介連忙遞過去一杯麥茶，順著自家弟弟的背心，“小蒼，等冷一點再吃。”
說完後又把簷廊的門拉開一條縫，幫北蒼介把那碗雜煮放在門邊晾涼。
“寄到惹，哥咯。”北蒼介大著舌頭，可憐兮兮地說道。
我見狀不禁輕輕笑了起來，大抵是北信介的餘光注意到了我的笑容，他向我遞來一個[在笑什麼]的眼神。
“沒什麼。”我搖搖頭，用手撐住自己的下巴，眯眼依舊保持著笑容，“隻是突然覺得信介以後一定會是一個很好的父親，啊...說父親應該還是太早了吧。”
北信介微怔一下，把放在門縫處已經涼得差不多的雜煮拿回來，將手背貼在碗壁上試了試溫度後才擺到北蒼介的麵前。
做完這一切之後，他才再次看向我，然後緩慢地搖了一下頭。
“不，其實在蒼介剛剛出生的時候，我還是很難接受他在半夜裡的吵鬨和過於旺盛的好奇心，小孩子的精力實在是太充分了，所以和他們玩，照顧他們都是一件很吃力的事情，但蒼介又很愛和我玩，我也不得不從學習裡分出一部分時間來陪他，從而打亂自己的生活節奏。”他用勺子攪拌著自己碗裡的雜煮，側臉垂眸時，隻看得纖長的睫羽，北信介在陷入回憶時就會露出這種表情，平靜的陳述中帶著淡淡的柔和。
“在花了一段時間後，我才習慣自己的生活裡有這樣一個孩子的存在，這個孩子，是我的弟弟啊，是我的家人，抱著這樣的想法到今日，照顧蒼介早就成了我的習慣，有時候我會想這種紐帶也許比血緣還要密不可分。”北信介停了手上的動作，抬眼向我展露出一個笑容，“嘛，要是用更加豪邁一點的說法，這就是男人的責任吧。”
他對上我的視線，“與其說責任、習慣這些東西是愛所帶來