陳雙知道屈南憋著一場哭, 但是他沒猜準，屈南會控製不住在走廊裡，在公眾場合裡, 這樣控製不住地流眼淚。
但是他也放心了，因為這個人終於重新學會了哭泣。
淚珠幾乎是瞬間湧出，終於不再被活生生地憋回去, 而是獲得了掉落的允許。仍舊是每一滴都很大顆，仿佛告訴所有人, 這個人其實很愛哭。
沒錯，這一刻, 屈南終於記起來了，或者說他敢記起來了, 自己到底有多容易眼睛紅。
淚珠往下走，他抬起頭看向照片。
臉部的肌肉還不適應情緒的外放, 完美的麵具碎了，裡麵是一個真實的自己。眼皮眨動, 很小孩子的哭法, 委屈的臉像等著彆人去哄。鼻子開始發紅, 是情緒醞釀到了最大值，當一個人激動的時候, 哪怕不哭, 鼻子也是紅的。
屈南忽然牽強地扯動嘴角，朝著照片笑了笑。
“彆哭啊，小南。”曾經有個人安慰過自己，“彆哭。”
對不起，哥，我做不到了, 我太沒用，我永遠成不了你。屈南開始擦眼淚，用手掌，用手背，用手指，甚至用上了腕口。對不起，我還是那麼愛哭，我一點都沒長大。你到底在哪兒啊？
照片空著的座位，像是在和他說話，像是有個人在勸他。
一次沉重的呼吸之後，屈南原本起伏不明顯的胸口終於按訥不住，風箱一樣鼓了起來。它開始深度呼吸，腹式呼吸，將那口不敢深喘的氣喘完，將那口長久留在肺部深處的氣呼出去，全部騰空。
騰空之後，才有新的空氣輸送進來，才開始新生。
屈南的右手還壓在那張照片上，他低著頭，眼淚順著直線掉在地上，肩部被胸口的起伏帶動，開始微微聳高，逐漸能看出肩胛骨的輪廓。他知道自己和哥哥長得不像，但是他們的背影應該是像的，他披著另外一個人的影子，活到現在。
現在那層影子，開始撤退，像退潮，撕裂般要從他身上退下去了。有東西再次漸行漸遠，逐漸模糊，竟然這麼疼。
他開始哭出了聲，從最開始的靜靜抽泣變成了小聲的哭，每一次的吸氣、抽氣都像一個提醒，告訴走廊裡所有學生，這裡有個人哭了。他筆直的腰開始彎曲，手肘開始內收，兩隻手一起摸向照片。
他再抬起臉，照片裡空著的那張座椅被自己的記憶，補完了。坐著一個朝他微笑的大男孩。
“哥。”屈南又笑了笑，慢慢地湊過去，親在那張椅子上。椅子上明明就有一個人啊，隻不過其他的人都看不見。
親完後，屈南的兩隻手貼著牆麵往下滑，像剛剛用光了全力，現在不得不蹲下。他從站著哭變成了跪著，兩隻手壓在牆麵上，頭頂壓在手背上，臉朝下，深吸氣，後背高高地弓著。
他還沒來得及和哥哥說再見，說保重，說彆走。他接受不了，無論怎麼想都不能放下。他要抓住哥哥，隻要抓住了哥哥的手，那天下午就不會推進。
自己還沒來得及長大，你為什麼要走？
“哥！”哭聲比剛才大，已經被喚醒的能力開始釋放十幾年的積累，像是一片積雨雲如影隨形跟在屈南的頭頂，直到降下一場大雨將霧氣衝散。他的手臂也開始顫抖，深呼吸時胸腔像要撐破肋骨了，連肩胛骨都要被撐開，讓裡麵的人出來。
走廊裡回蕩著屈南的哭聲，哭聲當中除了失去親人的哀痛，也在哭運動員的傷痛。他們隻是一群想要拿金牌的人而已啊，20年後，誰還記得他們。無聲的遺憾除了英雄遲暮和美人老去，還有運動員的退役。
金牌又是什麼？屈南始終不明白。他隻知道這個接力棒從姥爺的手裡到了父親手裡，從父親手裡到了哥哥手裡，現在在自己這裡。
“哥……”屈南抬起頭，仰望著跳高界的前輩。他要把這張照片補完，他要讓哥哥重新坐上去。
陳雙蹲在他的旁邊，時時刻刻注意著屈南的神情，也不知道自己讓他哭到底對不對，更沒想到屈南藏得這麼深。
隻要他的眼淚沒流完，就永遠不會放下。
他怕屈南把眼睛和嗓子哭壞，也怕屈南扛不住換成北哥。他太脆，脆到自己和他說幾句重話，都要逃走。
可是沒有，一直都是屈南，北哥像是沉寂了，在主人格最崩潰脆弱的時刻，沒有出來保護他。
陳雙抓住屈南的手腕，手腕都哭濕了，他們的項圈碰在一起。他在大庭廣眾之下將屈南拉到懷抱裡，馬上，熱淚就流進了自己的領口，沾濕了鎖骨。
“哭吧，周圍沒有彆人，隻有我。”陳雙也覺得走廊裡的所有人都消失了，他們相互訓練，一同進入了隻屬於兩個人的地方，“隻有我。”
屈南摟緊了陳雙的肩膀，放聲大哭。
眼前發生的一切讓其餘的人始料未及。十幾分鐘前還覺得南哥無比堅強並以此為榜樣的程丹啞口無言。陶文昌和白洋幫著疏散周圍看熱鬨的學生，騰出一個空間來，讓屈南哭完。
陳雙一直抱著他，聽著他一聲接一聲的換氣。
快上課的時候，學生都散了，他們等到了聞訊而來的黃俊。有幾個學生剛剛衝到了他的辦公室，說屈南崩潰了，他趕緊過來找人。
他以為屈南昨天的狀態已經調整好了，沒想到……
“教練。”白洋攔住了他，“讓他哭完吧。”
黃俊停下腳步，站在屈南幾米之外。
“唉。”走廊裡隻有屈南的哭聲，斷斷續續，卻一直沒停下，黃俊又看了看陳雙，像是明白了什麼，“等他一會兒好了，跟他說，給他放一天假，批準他回家休息。晚上回來，不許在外麵吃東西。”
“謝謝教練。”白洋說。
“讓陳雙送他回去，再一起回來。”黃俊又說。
白洋停了一下，黃俊估計已經看出來了。“謝謝教練。”
哭到什麼時候，陳雙不清楚，隻知道自己的隊服胸口、肩膀都濕了。北哥沒有出來替屈南扛，屈南紅著眼睛起來，一言不發。
他陪著他去宿舍簡單收拾行李，換了衣服，拿著黃俊親手寫的請教條離開了學校。大街上的人好像變多了，高考結束，四處可見結伴而行的高三學生。他們高中時期的最後一個假期正式開始，臉上洋溢著終於解脫的笑。
出租車停在了小區門口，陳雙拉著屈南下車，生怕他眼睛睜不開。屈南的眼睛確實酸得睜不開了，眼皮很沉，隻是沒有開始發腫。
包裡裝著一大卷衛生紙，擦了一路的鼻涕。
到了家門口，屈南把家鑰匙遞給了陳雙，讓他來開門。
“叔叔，阿姨，姥爺，我們回來了。”再次擰開門鎖，陳雙已經不再拘束，“我帶屈南回來了。”
來門口迎接他們的人是張玉蘭。
“你們怎麼回來了？”張玉蘭明顯沒想到兒子會回來，但是一看屈南的眼睛，也沒有多問，“你爸吃了藥睡覺呢。你上樓休息吧……今天在家吃飯嗎？”
“阿姨，我們晚上就要回學校，不能在外麵吃。”屈南啞了，陳雙替他回答。
“也對，你們都要……”張玉蘭沒說出比賽兩個字，將兩個人迎進來。屈南先去了樓上，陳雙看了看樓下的一片狼藉，彎著腰幫忙收拾起來。
“謝謝你送他回來。”張玉蘭將打碎的杯子拾起來，“屈南他爸是不是去學校了？”
“嗯。”陳雙想了一下，“阿姨，屈南今天哭了好久，你彆說他了。他馬上要比賽，很需要家裡的鼓勵。這些年……他也很苦。”
張玉蘭隻是點了點頭，歎了一口氣。“你彆忙了，上樓去陪陪他吧，和同學在一起他可能還好受些。”
陳雙沒有立刻上樓，而是幫張玉蘭擦乾淨茶幾。等他準備上去的時候，又看到了百葉窗前的綠植。
家裡像是大鬨過一場，能砸碎的好像都碎了。碎了好，隻有碎了，這個家才能買新的。他伸手摸了摸綠植的土壤，不缺水，長得不好的緣故應該是缺少日照。