我是屈向北的弟弟。
屈南說話的音量不是很大, 語氣很平，字也不多，但是卻給陳雙的心臟直接捅了一刀, 生疼生疼。他從來沒有聽過屈南在眾人麵前主動承認自己是誰，屈向北這個哥哥，變成了利刃, 就插在他的心裡麵。一旦□□，血可能止不住。
這把刀, 誰也不能去動，就卡在屈南的大動脈上。誰知道, 屈南竟然將這把刀□□了，在眾目睽睽之下。
他說出來了, 好像沒事。可陳雙聽在耳朵裡，心口血流如注。
場下麵的每一個攝像頭都連接著一個平台, 每一個記者都代表著采訪方的立場，每一個快門都在記錄這一刻, 過幾分鐘為了搶熱門就會發到網上去。可是屈南竟然選擇在這麼一個關卡上, 說出了他哥哥的全名。
那個在名人牆上消失的跳高選手, 屈向北。
白洋和黃俊、馬子平同樣沒想到，短短的一天已經發生了無數場意想不到。比如, 參賽經驗最少的二級運動員陳雙一跳成名, 他們一直認為最不會出狀況的陶文昌成了今天最大的狀況王，現在，最不敢提起那個名字的人，在說自己是屈向北的弟弟。
可是麵前這些記者的反應，讓白洋一陣苦笑。他們太年輕了，大多數25歲左右, 看著他們年輕的臉龐，就猜到這批記者可能都是應屆畢業生。現在他們每個人的腦袋都頂著一個大問號。職業素養讓他們不敢問屈向北是誰，可真實反映是他們確實不知道。
記者會第一次因為一名選手的發言，陷入了尷尬。快門聲和閃光燈在此時格外突兀，但也隻有它們，才能打破這一場寧靜。
“沒錯，我就是屈向北的弟弟，當年那個橫空出世的跳高天才屈向北，他是我的哥哥。”屈南能夠想象到他們的反應，原本以為看到彆人無動於衷，自己還會稍稍憤怒，但是現在隻剩下一片平靜，恨意還在，但已經不再濃烈到吞噬自己，“首體大的第一塊背越式跳高金牌，是我哥哥贏來的，這個項目的記錄是我哥哥留下的，也是我今天打破的。我哥哥參賽那年，隻是一個沒有什麼知名度的國家二級運動員，後來他因傷退役。”
底下的記者們如夢初醒，有些人關掉了錄音筆，開始用手頭的紙筆記錄。原來是以前的運動前輩，那這一次的通稿可以發成“跳高世家摘金，勇破兄弟記錄”。
可是屈南接下來的話，打消了他們的這個念頭，話鋒急轉直下，讓他們目瞪口呆。
“我哥當年因傷退役後就得了病，不僅是腿上的病，還有心理上的病。”屈南感覺到了痛。
痛苦在血管裡伸縮、蔓延，原來把哥哥的事告訴彆人，也會讓自己這麼疼啊。
“他得了很嚴重的抑鬱症，究竟是因為什麼，我相信網絡是有記憶的，不可能所有人都忘記。”屈南拿著話筒的手在微微發抖，但是他強忍著這種發抖，隻能看出他的手指在動。
話筒也從他的左手，到了右手，然後再回到左手。一切都是他在緊張或者傷痛的表現。
“我哥是自殺，就在家裡。”屈南掃視底下的每一個人，真難想象，當年哥哥下了賽場是如何麵對記者。他在發布會上一定很難過吧，可是那時候的人不一定能理解運動員的難過，他們隻會記得他，沒跳過。
其實，退賽或者失誤，憤怒的不止是觀眾，對真正參加比賽的人才是最大的刺激。
話說到這裡，屈南不知道該如何接下去了。一向自以為口才很好的他，生怕說出一些過於慘痛的句子。
“不管有沒有人記得他，我都會永遠記得他。謝謝大家。”屈南掃視台下，悲涼的眼神將底下的反應儘收眼底。何止是運動員換了一代又一代，記者也是，這些人怎麼連比賽的背景資料都沒準備好就來采訪了？但凡他們查一查，就會知道大學生最高記錄225是誰跳出來的。
可是他們都不記得了，屈南揉了一下鼻子，酸得他捏住鼻梁骨不放。
“我記得他。”這時，從記者區的最後排，站起來了一個女記者。
在場所有人都看向了身後。
那名女記者已經不再年輕，穿著一套合身的采訪褲裝，歲月已經在美人臉上留下印記。可是她往前走時，那股姿態，猶如從現有的年齡穿越回以前，回到了那個剛剛開始在外麵做參訪的日子，還是那個熱血澎湃願為體育新聞事業肝腦塗地的職場新人。“我記得他，屈向北。”
陳雙目不轉睛地看著她走上前來，太好了，屈南最害怕的事情沒有發生，這個世界上沒有人忘了屈向北，還有人記住他。
“你哥哥很好，我曾經采訪過他。”女記者說話字正腔圓，足足的播音腔，脖子上戴著的是她本次可以自由出入場所的記者證，“你哥哥是一位非常偉大的運動員，如果我沒記錯，你的父親和姥爺也是跳高運動員。”
屈南都被問愣了，他原本沒打算有人能記得哥哥，但是這個記者不僅見過哥哥，可能還見過自己的姥爺和爸爸。
“我見過他們，那時候我剛剛參加工作。”當著這麼多攝像頭，女記者的聲音開始哽咽。身為體育記者，和運動員無限接近後，相當於看到了另外一個世界，一個不為人知的充滿血淚的世界。那年默默退場的屈向北，所有人都以為他是因傷退役，銷聲匿跡，沒想到他已經通過那種方式離開了人間，離開了他摯愛的跳高架。
誰能想到，這麼多年後，他的弟弟又乾起了這一行，重新踏上這條路。
時光在這一家人的身上展示得儘致淋漓，年輕的運動員們永不缺席。
屈南的眼皮沉了下去，笑容裡終於多了一絲暖意。“謝謝，謝謝你還記得我哥哥。我隻想讓大家都知道，我哥哥還沒走，隻要我還能站上領獎台一天，我哥哥就沒有離開過。”
掌聲從他旁邊而起，是陳雙最先鼓掌。隨著一個人的掌聲擴散，很快白洋和教練們也加入進來。緊接著，台下的記者、攝影的大哥、拍照的小哥們，哪怕騰不出兩隻手來，也用一隻手拍了拍另外一隻手的手背。
屈南再一次掃視台下，這一次，聽得好仔細。這場掌聲，給得太晚了，如果那年哥哥離場時，他耳邊不是謾罵而是掌聲，或許一切都有改變。但哪怕這是一場遲來的鼓勵，也足以告慰在天之靈。自己不用再去模仿哥哥的動作，隻要自己一直出現在賽場上，大家看到自己，就會想起他來。