“我怎麼在這？”
夜色籠罩著三合土夯成的老舊河堤，呂冬推開鐵皮手電筒開關，黃色光圈落下去，渾濁的河水就在堤下一米多點的地方，卷著成片的水葫蘆翻滾而過。
這是隨時可能衝垮河堤的洪水！
回過頭，河堤後麵不遠處，老家呂家村隱沒在黑暗中。
這不是2019年！
呂冬記得非常清楚：2019年利奇馬台風來襲，老家青照河發洪水，回去協助抗洪，連續在河邊奮戰三天，離開時駕車途經高速公路下橋洞，因為過於疲勞，衝進了橋洞積水中，然後就不知道了……
九成九在高速橋洞出了車禍。
結果卻在青照河河堤外麵醒來，還年輕了。
從河堤外側爬上來時，呂冬就感覺到了變化，大肚腩不見蹤影，身上特有勁。
此刻借著鐵皮手電低頭掃了一眼，衣服也天翻地覆。
腳上是沾泥的千層底，兩隻鞋前麵都開了小窗戶，躲在後麵的大哥格外涼快——透風、透氣、透水！
腿上是粗布大褲衩，高端大氣上檔次，純手工縫製！
再往上是淺藍色短袖T恤，夠肥，夠大，款式也夠老氣，自帶變醜光環，胸口有四個字：青照一中！
呂冬有印象，最後穿一中校服，是在高考後的夏天。
記得當初高考結束，洪水肆虐，青照河決堤，呂家村被毀！
呂冬受過網絡時代轟炸，對現在的情況大致有所猜測。
回到了過去？回到了高考結束後的夏天？年輕了？油膩中年肥男變成了壯小夥？
精神還在恍惚，鐵皮手電敲了下額頭，疼！
呂冬看向遠處，夜幕下閃爍著點點燈光，隱約有人影晃動，河堤上隔一段就有人值夜。
東南邊二百多米外，燈光最為明亮，一座橋連接著呂家村中心集街和對麵的馬家村，這也是呂家村靠河最近的地方。
橋頭的閘口已經上了閘板吧？
這奔湧翻滾著濁浪的河流，緊貼呂家村北而過，一旦決堤，後果不堪設想。
“來吧，來吧，相約九八。”
夜風送來的歌聲中帶著滋滋啦啦的雜音：“來吧，來吧，相約一九九八……”
昏黃移動的手電光圈後麵，一個人沿著河堤走來。
人沒到，一股臭味撲到了呂冬的鼻子上。
呂冬是農家子弟，聞得出雞糞的臭味。
比起豬牛羊馬，雞糞的臭味更加濃烈刺鼻。
“冬子！”帶著鄉音的話傳來：“叫你巡河，跑哪了！”
隨著人越來越近，呂冬看清了手電光暈後麵的人。
來人四十左右，臉上儘是農家漢子的粗糙，他右手拿著手電，左手腕掛著小收音機，指上提著銅鑼，鑼上用繩子拴著隻破布鞋。
呂冬記起這是誰：“你是……鐵叔……”
鐵叔姓呂，老家的養雞專業戶，為人有點摳，八十年代就被人叫鐵公雞，時間長了，比他小的開始叫鐵哥，晚一輩的就叫鐵叔。
叫著叫著，很多人都不知道他大號叫啥了。
鐵叔停下，瞅著呂冬：“你個冬瓜，連你鐵叔都不認識了？”
呂冬突然不知道該怎麼接話。
記憶裡，高考結束第二天，青照河在晚間淩晨決堤，滾滾洪水衝向呂家村，村北的養雞場首當其衝，鐵叔和他老婆放不下場裡的雞，一起沒了。
還有！
發小李文越在那段堤上值夜，也沒了。
當時那是呂家村最厲害的學霸，沒能見到211通知書。
這條青照河除了最北彙入黃河的一段，其餘全在泉南市青照縣境內，泉南以泉水馳名，青照縣也不例外，南部山區眾多泉水彙聚成青照河源頭，一路向北流下。
河不算大，冬季枯水期會斷流，正常雨季也就十幾米寬，兩米多深，河水低於河岸外的平地。
流經呂家村北的這部分，河道是一個長達數百米的“S”型，連續幾處急彎帶來的水流衝擊，讓河堤壓力陡增。
垮塌的就是最後一個急彎河堤。
呂家村段河堤高過地麵近三米，寬闊處能跑輕卡，窄處也能過農用三輪，以三合土夯成，修建於五十年代末，但呂冬打小就沒見維護修葺過。
這與建國以來青照縣內沒有發過大水有關，上上下下都不重視，也缺乏應對經驗。
這次洪水之前，根本沒人會把青照河與抗洪聯係在一起。
猜測轉為現實，呂冬曾經目睹和聽說過的漸漸在腦海彙成畫麵：洶湧的河水翻滾咆哮，泡透的三合土成塊掉落，不斷激起水花，伴隨著一陣嘩啦啦的響聲，河堤崩塌出巨大缺口，濁浪奔騰而出。
洪峰一瀉千裡，衝入缺口背後的村莊，席卷大片農田果園。
他的家，他大伯的家，他家承包的蘋果園，乃至整個呂家村所有的家，大都被洪水衝倒，泡垮！
這個生他養他的村莊，遭遇了建國以來最大的劫難！
呂冬心間的恍惚快速消散，做最後確認：“鐵叔，今天幾號？陽曆！”