肖邦又開始咳嗽, 無力繼續彈風譜月了…… 難道幾天前安東尼深夜應邀是夢遊，他透露出來的一切會是夢囈？
婚約？
那不是你們想方設法要抹去的東西嗎？
棕發的青年靜默著，將它丟進手邊的置物銅盆裡。裡麵裝著近來與“德累斯頓”有關的全部信件, 盆底黝黑。
他劃著一根火柴, 卻在丟下的瞬間遲疑了。
火光漸漸停止燃燒，肖邦思索片刻後，將灰梗丟進盆裡。
他重新清潔手指, 取下衣架上的外套，決定去赴約。
無論結果如何，沃德辛斯基一家都曾給予過肖邦真誠的關懷。儘管他們不再是他記憶裡的那般模樣，但於情於理，他都該在離開的時候，和他們好好道個彆。
這一彆，大概就是永遠。
*
沃德辛斯基一家在德累斯頓的住處和肖邦記憶裡的相比有些不一樣。
平日裡，這間屋子覺少不了歡聲笑語。小兒子安東尼最愛插科打諢，小女兒瑪利亞則會捧著哥哥的場，在鋼琴上彈出活潑的旋律。
人聲和音樂一直以來都是這裡最不缺少的東西。
但今天，熱鬨從這間屋子裡徹底消失。
甚至, 就連曾經的熱情都似乎消退了。
——沒有人下樓來歡迎青年的到來, 隻有一位談不上熟悉的女仆。
順著女仆的接引走了幾步，肖邦不動聲色地開口：“請問, 瑪利亞和安東尼他們呢？今天不在家嗎？”
女仆轉過身，柔聲回答道：“先生, 小姐和少爺在兩天前已離開德累斯頓。”
這算是為了徹底避開會麵嗎？
肖邦停下步子, 不禁懷疑前來拜訪的決定是否正確。
就像坐落在樂譜第一小節上的速度標記一樣, 從一開始就限製著音樂的時長。
或許通過書信暗示所謂婚約的態度, 雙方都能體麵一些。
“先生？”
女仆見客人遲遲沒有動作, 上前提醒似乎正在走神的青年。
“我想先去音樂室坐會。想必沃德辛斯基伯爵這會正忙，大概無暇召見我。”
“先生，音樂室裡麵的鋼琴今天一早就被寄回華沙了……您還要去嗎？”
女仆並未細聽肖邦的言外之意。她隻是記得這位先生先前常常和少爺小姐們在鋼琴前相聚，好意提醒他音樂室並不是個好選擇。
然而回答她的又是一陣沉默，令她有些不知所措。
“去。”
聽到青年的回答，女仆這才鬆了口氣。
“好的，先生，我給您開門。”
迅速抓住門把手的女仆不太明白，以前待人像春風一般的青年，為何今天相處起來會那麼難——她實在不想再經曆一次死寂般的沉默了。
“我去通報伯爵一聲吧。老爺就在書房，稍後您可以自行去見他。”
女仆將音樂室的大門徹底打開，微施一禮後快步離開。
聽著漸遠的足音，肖邦並未在意仆從不同平常的態度，慢慢走了進去。
視野中去除那架三角鋼琴後，音樂室變得空曠許多。
其實說是音樂室，它也相應承擔著部分會客廳的功能。幾天前，幾個年輕人也曾在這裡彈琴放歌、嬉笑玩鬨，主人則在一旁的沙發椅上獨自品茶，一派祥和溫情。
但現在，這裡隻剩下零落的幾處椅子和矮茶幾。
不，不止如此——
在原本放鋼琴的位置，樂譜散了一地。部分紙上似乎還印著些許淺淺的印子。
肖邦走過去，將最近的一張曲譜拾起。
他用手撣了撣，中指指尖傳來輕微的塵埃感，留在五線和音符裡的印子便幾乎看不出了。
是鞋印。
大抵是搬運鋼琴時，琴譜掉落卻沒有引起注意，經過匆忙的步履，沾染上的落寂。
譜紙上還殘留著鉛筆的痕跡，標注著音符的指法和一些簡短的、演奏需要注意的細節。
字跡寫得很輕，字體優雅得體。
這是他的鉛筆字。
也是他的鋼琴曲。
青年閉口不語，眸中的神光暗自流轉。
從這些散落的曲譜裡，他漸漸明白了一件事：他原本想要求娶的，得到過沃德辛斯基伯爵夫人口頭婚約的溫婉淑女，並沒有那麼適合他[1]。
至少，青年十分確定：瑪利亞小姐，對“肖邦的音樂”，並不是真的的喜歡。
淺淡的笑意在嘴角浸染開來。
肖邦一時不確定，自己這會的心情是自嘲多一些，還是如釋重負多一些。
但他內心十分平靜，甚至慶幸自己走了這一趟。
瑪麗亞小姐不缺一份被肖邦標注講解過的樂譜——無論紙上的音樂出自於誰——隻要她想，她隨時都能擁有它們，也隨時能請到專人為她解惑。
她並不在意，鋼琴上的樂譜是否會有欠缺。甚至，她根本不記得曲譜就落在譜台上。
換上那幅標準的社交表情。肖邦剛想任由譜紙從手中滑落，轉身離開音樂室去赴約，卻因為走廊傳來的對話聲中止行動。
有人接近這裡。