彼頌，不是肖邦，但又是肖邦。
青年的輕歎消失在倒退的樹影裡。
“是‘弗朗索瓦’啊，歐羅拉。”
*
巴黎。
馬車停靠在安亭街5號，留守在家的門仆立刻迎上來，搭手將肖邦接下馬車。
“老爺，夫人沒跟您一起回來嗎？”
“夫人？”
肖邦為這個詞住步，門仆已經跟隨他多年，本性忠厚，絕不愛多嘴。
“抱歉，先生，應該是老仆會錯意了。李斯特先生昨日來拜訪您，我正好把您的信給他。他當場拆開後拍著老仆的肩說‘亨利，你家主人要步入婚姻啦’。我以為，您會和這位小姐一起起回來……”
“弗朗茨·李斯特！”
波蘭人的好心情一掃而空，某人的名字幾乎是從他牙縫中擠出來的。
他就知道，給這個人的信一定要寫得謹慎些，那個單詞他就該塗黑！
在巴黎，如果你想保有秘密，務必注意彆在金發的匈牙利人麵前泄露端倪——李斯特知道了，幾乎可以等同於全巴黎都知道了。
哦，這比讓鋼琴發出犬吠聲[2]還要糟糕。
他那本不牢靠的馬甲，怕不是已經搖搖欲墜了。
“亨利，我出門一趟——我要知道，世上最好心的李斯特先生，究竟把這個‘好消息’分享給了多少人！”
*
“彆掙紮了，弗裡德，問也沒用——昨晚我去了沙龍，大概該知道的就都知道了吧……”
李斯特窩在自家柔軟的沙發上，抱著一方靠枕，頂著摯友暗潮洶湧的視線，一幅你奈我何的模樣。
大抵是早已習慣某個波蘭人陰晴不定的脾氣，他總能找到最合適的滅火方式。
“上帝啊，‘肖邦竟然訂婚了’！你以為這個消息能藏多久？那些人認真起來簡直比間諜還可怕。再說了，明明訂了婚心裡是高興的，你偏要這麼彆扭。”
“莫非您也學會了聖主的全知全能？請問您哪隻眼睛看到我高興了？”
李斯特對肖邦的嘲諷充耳不聞，用他修長的手指指著自己那雙神采奕奕的眸子，反駁道：“用這兩隻眼睛，在你的字裡行間看到的。你還托我找房子呢——為了她，你竟然把住房要求寫滿一頁紙！”
他把抱枕丟到一邊，繼續補充：“誠實些不好嗎，我親愛的肖邦先生？放心吧，就算世人都知道你訂婚了，也不知道你未婚妻是哪一個。這一點，我一直守口如瓶。”
金發的鋼琴家在收獲好友一枚瞪視後，這才目視他在自己身邊落座。隱秘的笑意在他湖水般的眼睛裡蕩漾生波。
“安亭街38號，親愛的肖，你覺得怎麼樣？”
“弗朗茨·李斯特，請不要讓我懷疑我們的友誼——那可是我要搬進去的新住址！”
“可是你們是未婚夫妻，她都跟你來巴黎啦，難道不該住在一起？”
李斯特驚訝地反問好友，他看到肖邦剛升起的火焰陡然熄滅，欲辯卻最終啞口無言。
“弗朗茨，這有點複雜……我和她不能住在一起。”波蘭人歎了口氣，他神色複雜地看向好友，“歐羅拉不知道我是肖邦，我絕不能在她麵前彈琴——可我又怎麼能不彈琴？”
“我親愛的肖，真的是你嗎？你、竟然、和人訂婚、套了身份！”
“是的，利茲先生[3]，請務必記住，你的好友、我，現在是‘弗朗索瓦·彼頌’，職業作家。”
笑聲如煙花般在沙發裡炸開。
肖邦翻了個白眼，望著天花板，無視好友在沙發裡東倒西歪、毫無形象的爆笑行為。
“神啊，作家！哈哈哈，上帝知道讓你用法語寫滿一頁紙有多困難，我收到你上封信時都驚呆了——你竟然說自己是作家？我現在對你會寫出什麼樣的‘巨著’萬分期待。”
李斯特擦掉眼角的水珠，巴巴地望著肖邦。
“她來巴黎後請務必介紹我認識，是叫‘歐羅拉’？我要看看她究竟有什麼魔力，能讓我的弗心甘情願去寫作！”
“……”
沉默彌漫開來，突然的冷場令李斯特懷疑是不是他觸到某些禁忌了。他收起嬉笑，剛準備換個話題，便聽到一句遲來的回應。
“鋼琴。”波蘭人的話音清冽又飄渺，“弗朗茨，我想聽她彈鋼琴。”
李斯特不禁端正坐姿。
對早就配得上“鋼琴大師”稱號的好友而言，這句回答足夠分量。
“鋼琴家？”
“是‘半個鋼琴家’，也是‘第二個令我滿意的演奏者’。”
荒謬的詞組加上驚雷般的評述直教金發青年唇口微張。但看到好友因回憶泛起的溫柔神色，他隻能以深呼吸平定心神。
早該知道的，眼裡隻有音樂、鋼琴和波蘭的某人，怎麼可能突然就選擇步入婚姻程序——一定是他的世界有人可以對話了。
噢，鋼琴家，女孩子！
如果有這樣的一家車行，他願意全款讚助，明天就把那位小姐打包到巴黎來。
李斯特目光灼灼，他終於明白好友給自己套上身份的意圖。原來，基本和花邊新聞絕緣的肖邦先生，談情說愛的技巧是如此高級。
“想聽她彈鋼琴就去聽吧，弗朗索瓦·彼頌，我會儘我最大的能力幫你。”
“就把38號給未婚妻小姐——你是和我互換幾周住所，還是去賓館藏段時間？放心吧，過了今晚，全巴黎都會知道，肖邦先生搬家啦！”
*
等待，總是最易消磨時光，教人心焦。
縱使知道這個時代不能和二十一世紀比，信息傳遞不易，但數著日子的歐羅拉還是不免漸生忐忑。