尤其讓自己處於被動裡，她絕不這樣草率。
瑪麗·達古大概早就知道了肖邦已結婚。
今晚她的行為無可挑剔，她該死地成功——桑隻覺得臉熱，她如此單純地送上臉麵，自求著讓人羞辱。
女作家有一萬句臟話可以寫在紙上！
桑知道，達古最近不太順利：
這位夫人效仿自己也寫起了，“丹尼爾·斯特恩”，一樣的以男名做筆名——和鵝卵石丟進大海一樣，沒有多少水花。她急於擺脫私奔的枷鎖，十分渴望證明她的“投資”沒錯——遺憾的是，李斯特並不如她所願，匈牙利人的靈魂自由而高尚，他既不願意沉下來成為一個“作曲家”的存在，也不願意浮起來變成巴黎音樂界的“領頭人”。
這些不順，桑已經可以預料她的住房絕對清理過不下十套茶具了。
明亮的鋼琴聲闖入耳畔。
桑嗤笑出聲，決心不再糾結於此。
寫作已經夠要命的了，作家不想再為內心的尷尬而羞憤。
她沒有做錯什麼……如果喜歡也是錯，那世上就沒有一個無辜者。況且那個叫歐羅拉的小姐，根本沒說什麼——不僅沒說什麼，反而她比自己更尷尬緊張？
桑咬了咬嘴裡的卷煙，突然放鬆地靠在沙發上。
她和歐羅拉對上視線，對方竟怔愣過後猛地撇開，最後又小心翼翼地望了回來……這次年輕的女士沒有躲開，她雖然每個細胞都叫囂著不安，目光卻沒有怯懦，一直溫溫柔柔，直到鋼琴聲終結。
掌聲響起。
桑沒有太在意李斯特的演奏，她隻覺得這個叫歐羅拉的孩子，格外有意思。
達古似乎在鋼琴邊說了什麼。作家聽見李斯特站起，聲音飄向了他們這一桌。
“那弗裡德，你覺得我剛才彈得怎麼樣？”
“按我寫得彈，要麼就彆彈。”
滿堂的安靜。
嘻笑的提問遭來生冷的回複。
雖然不清楚起始，雖然和肖邦交際並不多……但桑知道，波蘭先生生氣了。
“那你自己彈呀——”
李斯特像是示威般敲了敲鋼琴蓋，不想肖邦竟騰地站起邁步走向鋼琴。
桑啞然觀望著一切，她看到達古微不可查地露出一個微笑。
背後一陣涼意。
她想，她大概知道這場沙龍究竟為何而辦了。
羞辱自己大概是臨時的錦上添花。
真正的目的，大概一開始就隻有肖邦吧。
*
肖邦其實並不太喜歡晚上在這家飯店裡舉行的活動。但他從未明顯地表露這種傾向，也不曾被人瞧出端倪。
就像音樂不合他口味時一樣，聚眾的話題內容一旦偏向政治、哲學和學術問題，波蘭人會將紳士的緘默表現的淋漓儘致。或許和他的天性有關，好友們都知道他向來謹慎，即使是私下場合也不發表過多的見解。肖邦少言寡語，那才是正常的事。
從踏足沙龍內場開始，粗略掃過到場的人臉，肖邦心中隱約判斷出今晚不會符合他的口味。
如果不是歐羅拉，他或許會找個借口不著痕跡地離開。
不幸從桑坐到他身邊開始——
從這個另類的家現身起，肖邦就敏銳地察覺到歐羅拉的不對勁了。他的夫人在不安、動搖和不確定，而他卻猜不到原因。
因為桑？
這個不是女人的作家又有什麼可怕的？
肖邦確認和桑交際不多，隻在偶爾幾個場合見過……甚至，他們之間互相看不順眼——畢竟，這個女先生一點都不符合他的美學。
直到他明示一切，坐在歐羅拉身邊後，他的夫人才好一些。
山雀似乎恢複了精神，波蘭人握住她的手，開始聽匈牙利人彈琴。
——這才是真正的不幸！
是誰這般作惡，想聽李斯特風格的肖邦？
從達古夫人嘴裡吐出的建議“彈那首夜曲，沙龍裡經常出現的，題獻給普雷耶爾夫人的”，不禁讓他眉頭緊鎖。
如果《降E大調夜曲》裡有朦朧月光的痕跡，李斯特這華麗膩歪的改編簡直是一場災難。
花哨的裝飾音不僅領月光普照，甚至不夜晚換成了白天。
尤其曲終後響起的掌聲，簡直讓他羞憤至極。
“作曲家也在現場，不如問問他的感受？”達古清清淡淡地拋出話題。
“那弗裡德，你覺得我剛才彈得怎麼樣？”李斯特笑著問。
“按我寫得彈，要麼就彆彈。”肖邦的回答清冷無比。
或許是對這句話免疫，或許某人早已習慣被如此對待。
李斯特可能誤以為是沙龍裡活躍氣氛的小插曲，但這首對肖邦而言有著另外意義的曲子被“糟蹋”實則觸及了他的底線。
“那你自己彈呀——”
波蘭人或許從未這樣失控過，他第一次內心如此強烈，他要把那個匈牙利人徹底從鋼琴上拉下來。
肖邦坐在鋼琴前平複自己的心情。
鋼琴上的燭台不知因何而熄滅，光線突然暗下來。李斯特剛要幫他重新點上，被他以“這樣剛好”的理由拒絕，甚至要求連周圍的蠟燭都要吹熄。
鋼琴那徹底被黑暗籠罩，隻有隱約的影子在。
手指攀上琴鍵。月色夜色，風拂雲動……順著那雙神奇的手觸出的水晶般透明的音色，在每個人腦海中重現。
似乎不用評述。
肖邦是對的。
“你覺得如何，弗朗茨？”
“這樣的曲子，的確不該亂來。請先彆急著點燭光……”
看不清楚鋼琴邊的一切，隻聽見些窸窸窣窣的聲響。
而後，夜曲再一次響起。
——和剛才月夜風雲，一模一樣，不差分毫。
火柴劃著，蠟燭點亮。
肖邦站在琴邊看到李斯特毫不示弱的笑。。
“看，李斯特高興的時候能變成肖邦，但肖邦能變成李斯特嗎？”
“……”
波蘭人無法回答這個問題。
他甚至在這句簡單的句子裡，聽出了羞辱的味道——但他明白，這絕不是那個頭腦簡單的匈牙利人的本意——如此令人生氣，卻又無法揮出拳。
“可以呀……肖邦……也能變成李斯特啊……”
順著聲音，肖邦看到歐羅拉暈暈晃晃地站起，緋紅臉上三分酒氣七分堅定。
不知何時去到桑那邊的達古夫人，原本臉上勝利的笑容，瞬間碎裂。