自打來省城讀書後, 程冬至坐過無數次火車，沒有一次是像這次這樣煎熬的。
之前坐一等車廂的時候, 她都是悠然地欣賞窗外的風景，或者不慌不忙地靠在座位上看書, 餐車來了後立即撲上去趁機買一些平時難買到的好菜，再心情大好地飽餐一頓, 和春遊差不多。
現在？
彆說看風景看書了, 她得全程緊緊抓住自己的褡褳包，提防旁邊那幾個熊崽子汙黑的爪子時不時往裡麵伸和掏摸。那膀大腰圓嬸子明明都看到了卻啥也沒說，一副穩穩當當熊家長的模樣。
雖然程冬至刻意把自己的臉搞得很憔悴, 衣服鞋襪也儘量做了舊，不是那麼地嶄新；可她的身上卻是整潔的，從頭到腳這一身的質量也非常不錯，尤其是那個褡褳包, 一看就是大廠子裡派出差的員工, 還是級彆不算低的那種。女出差員！大家都有意無意地朝她打量, 眼神很複雜，帶著點說不清道不明的意味。
有一個老頭子就更過分了, 他先是默不作聲地打量了程冬至一番，忽然理直氣壯地大聲嚷嚷：“這大姐，你看我一大把年紀了腿腳站著不方便, 咋就不讓個座呢？要懂得尊老！”
他覺得自己的話很有道理：對方比他年輕這麼多, 是個享福的工人同誌, 又是個女輩, 咋就不能發揮一下高風亮節了？樣樣他都占理！
程冬至翻了個白眼：“我看你嚷嚷聲音挺渾厚的，身體也挺不錯的，一時半會兒站不瘸，繼續站著！”
“哎你這破嘴咋說話的？！”老頭子氣得要上來揍人，程冬至提高嗓門尖聲道：“我懷孕了！九代單傳的種！才從醫院裡出來，還有證明呐！！要是出了啥好歹我們全家和你拚命！！”
那老頭子的身法極其行雲流水，揮出來的拳頭很自然地繞了回去，身子也搖搖晃晃地縮回人堆去了，仿佛一切都沒發生過。
聽到程冬至喊的這句話後，就連坐在她旁邊的那位熊家長大嬸子，也下意識地往外頭挪了挪，似乎是怕擠出了點啥意外被纏上訛上了。
雖然廣播報紙上天天說著文明的新思想，然而大部分群眾的想法依舊頑固地停留在過去。九代單傳這個詞兒在時下還是很有殺傷力的，大家都知道這意味著什麼，如果真把人家的“香火”根兒給碰斷了，全家來找你拚命甚至要你命那都不是說著玩兒的。
程冬至總算是鬆了口氣，同時也有點哭笑不得。人急了真是什麼話都說得出來啊！
像是過了三天兩夜般那麼漫長，火車總算到豐林站了。
程冬至幾乎是奪門而出，在其他人忙著收拾各種雞零狗碎的時候，她早已走出了豐林火車站，大口地呼吸著外頭新鮮的空氣。
和有著眾多租界遺留建築的省城不同，豐林市的市景就顯得樸實無華得多了。
從車站出來後，闖入眼簾的便是兩條鬱鬱蔥蔥的林蔭大道，兩邊是低低矮矮的磚房，有露著紅色的，也有刷了白漆的，看起來整潔有序。按理說這個季節樹葉子應該都開始發黃脫落了才是，可這些樹也不知道是什麼品種，依舊和一排排小綠傘似的，極為可愛。
程冬至好奇地順著其中一條大道走著，看著道路兩旁的景致，忽然有種恍惚的感覺。
十字路口，一個門麵三間的普通磚房，裡頭暗得不行，零零散散擺著些煙酒副食之類的東西，看著和普通的供銷門麵沒啥區彆，門口上卻光明正大地漆著“豐林岔道口百貨商店”等幾個字。
程冬至吃驚地看著裡麵端坐著的售貨員，售貨員也用一種吃驚的眼神看著她。
這居然就是豐林市的百貨？怎麼和她理解的不太一樣啊。
和後世相差不遠奢華無比的陽光百貨也就算了，即便是不那麼奢華的太平路百貨，裝潢啥的不提，那好歹也是水泥獨幢建築，看著有點兒百貨的譜，這個是咋回事？
為了解決心中的疑問，程冬至小心地踏入了這個百貨商店裡。
一進門就是熟悉的油醋的味道，以及鹹醬菜濃鬱的氣息。幾條大木頭架子不甚整齊地釘在牆上，三條玻璃櫃呈凹形擺放開來，有些落了灰的商品都貼了“僅供展示”的條子。
程冬至看了好半天，對售貨員說：“同誌，麻煩給我拿兩包豐林餅，謝謝。”
售貨員說：“一共四角六分錢，外加糧票二兩，副食票兩張。”
程冬至交了錢票，接過了餅，剛想著怎麼開口搭訕呢，對方竟然主動地問起了她：“同誌，你外地來的？”
程冬至鬆了口氣：“嗯，我是南平市來的，頭一次來豐林出差，啥都不熟，有點兒懵。”
售貨員哈哈地笑了：“我看你這渾身氣派就像是大城市來的人，果然呀。咱們這裡，也就水多魚多，其他啥都沒有。你想買點啥特產也彆往咱們這種地兒鑽，去水產公司碰碰運氣，那裡頭有好東西！”
程冬至謝過了他，故意歎口氣皺著眉說：“特產啥的也就算了，主要是我這用了好些年的手表在火車上的時候弄不見了，想買個新的都不知道上哪兒買去。偏偏最近辦事必須得用著這玩意，愁的我喲！”
售貨員倒吸了一口氣：“那還真是糟心！手表的話，你往中三路那邊的百貨碰碰運氣去，那是咱們市最大的百貨了，可能會有。”
程冬至忙一再道謝，售貨員很熱心地指了坐車的地點，程冬至感激不儘地走了。
上了車後，程冬至挑了個靠窗的位置，一邊好奇地睜大眼睛看路旁的景色，一邊打開所謂的豐林餅，原來是白白圓圓的芝麻餅；另外一包拆開來依舊是芝麻餅。
芝麻餅的味道馬馬虎虎，麵沒發好，芝麻也不香，嚼在嘴裡像是帶著點兒淡淡的甜味的沙土。
就像售貨員說的，這裡水多魚多。魚暫時沒看到，城中湖倒是一下子撞見了好幾個，看規模不小，還有人在裡頭撐船呢。程冬至暗自盤算，要是順利的話，到時候弄點兒鹹魚魚乾啥的帶回去給大姐她們嘗嘗。
下了車後，程冬至跟進地圖和直覺，總算是找到了售貨員所說的中三路百貨，看起來終於有了一點兒省城那邊百貨的模糊影子。