他卻沒有收回這句話，而是用手指梳了梳她混合著熱淚和熱汗的頭發，低聲問道：“你相信我嗎？”
她紅著眼睛，反問道：“相信你什麼？”
“還記得你之前跟我說的秘密麼。”
當然記得。
那時，她天真地以為，存在上千年的教堂與彩繪見證了他們的結合，他們就成為了它們的一部分，能像它們一樣持久而不朽。然而，藝術能永遠活下去，人類卻不能。除非他們也像藝術一樣，存在於教堂天花板的彩繪裡，存在於的文字裡，存在於永不會消散的幻想中——
但那是不可能的。
他們是活生生的人，沒辦法永遠活著。
就算他們的故事經過媒體與記者描述，流傳了下去。他們也不算活在了文字裡，因為那些描述必然是失真的，沒有記錄下他們真實的心境，可願意忠實地記錄他們的痛苦與快樂的作者去哪裡找呢？
“彆哭，”謝菲爾德垂下頭，親了親她有些潮濕的額頭，“先聽我說，寶貝兒。”
他的動作是如此溫柔，聲音卻帶著一種理性的冷靜，這種理性已經很久沒有出現在他的聲音裡了——自從愛上了安娜，他就變得越發感性。或許安娜沒有察覺到，他卻明顯感覺自己變成了一個蒼老而幼稚的男孩。
“我愛你，”他說，“我愛你。你是我這一生最愛的女人，我恨不得你在我的血管裡流動。我是一個自私的男人，希望你永遠屬於我，即便我死了，也屬於我的鬼魂。以前我希望我去世以後，你能很快地忘記我，去周遊世界，你看那些壯美的河山和建築，去沐浴海濱的陽光，好知道愛情根本不算什麼。但現在我無恥地後悔了。我想要你一輩子都是我的妻子，名字永遠以我的姓氏結尾，想要你去周遊世界的時候，發現每一片土地都曾和我走過，想要你跟彆的男人上床的時候，想起我也曾這樣滿足你。”他盯著她的眼睛，全無紳士的溫和與優雅，像一個看似冷靜的瘋子，冷漠無比地告誡她，“不管你願不願意，我都會永遠活在你的心中。”
她從來沒有見過他這麼粗暴的一麵。然而，聽見這番話以後，她卻感到了奇異的安心。
“那你不許食言。”她止住了抽泣，躺在他的手臂上，小聲地說，“不要讓我忘記你。”
“好。”
“一點都不能讓我忘，包括你眼睛旁邊那顆醜醜的褐斑。”
“好。”他低聲哄她，“什麼都答應你。睡覺吧，好嗎？”
她乖巧地點點頭，然後冷不丁冒出一句：“你要是讓我忘了，我就去和那些你討厭得要死的男人上床……讓你知道食言的下場。”
謝菲爾德最終究竟有沒有食言，無人知曉，但安娜知道了說錯話的下場——她被他單手抱了起來，尾椎骨壓在他的腿上，又一次發出了小貓似的嗚嗚聲，但這次是因為快樂的。
最後，他們回到了蜜月旅行的第一個小鎮，在那裡暫時住了下來。柯特妮中學畢業後，就去其他城市念大學了。她的男朋友——嚴格來說，應該是前男友，跟另一個金發女孩結婚了，現在已經有了孩子。鎮上的人知道安娜和謝菲爾德的真實身份後，變得分外拘謹，不再敢串門或是講閒話。
他們在這裡待了十日左右，賞玩了一遍從前的風景，就再次踏上了旅途。很多壯麗奇特的景觀，他們都不止觀賞過一遍，但因為每次都能碰見新鮮的人或事，所以並不乏味。
安娜找了很久，終於找到一個文筆過得去的作者，願意忠實地記錄下他們的一生。她把自己的日記本交給那位女士，囑咐她一定要把這本回憶錄寫得生動詳儘。
這樣，就算她老了，老得忘記了過往的一切，翻開這本回憶錄時，仍能感受到那種熾熱得胸腔發痛的感情，仍能與永遠活在她心中的愛人對視。
——全文完——
注：全文於2020年11月30日完稿，此時安娜·布朗·謝菲爾德僅六十九歲。