橫濱中學的靈異現象研究社可以說是最冷門的社團, 創社至今隻有兩個人，若不是學校社團的數量本就不多，加上學生會那邊也沒對人數要求卡得太死, 這個社早就被廢止了。
靈異現象研究社的社長藤野七香正在社團活動室裡看書，書是從舊書店裡淘來的恐怖，斯蒂芬金的《寵物公墓》。這本書在手機上已經看過一遍, 可怎麼說呢, 紙質版的書讀起來總是不一樣的, 能夠用手摸到的文字似乎比屏幕上快速滾動的文字多了幾分儀式感，連看書的人都平添幾分知性。
社裡的另一個社員是藤野七香的發小神下浩野，這家夥不同於其他的男生，雖說長了一米八幾的大個子, 但對運動類的社團不感絲毫興趣，每天最喜歡做的事就是睡覺。
浩野加入靈異現象研究社的初衷是可以什麼都不做就拿到畢業需要的社團學分，事實上也確實如此，靈異研究社的日常就是藤野七香看書，神下浩野在一旁趴著睡覺, 直到社團活動時間結束。
“我說浩野……”教室裡本來隻有藤野七香翻書的聲音和神下浩野輕微的鼾聲，在這樣靜謐的環境裡，藤野用正常偏高的音量說出這句話時，應該是能聽得很清楚的。
應該的對象不包括睡得昏天黑地的神下浩野。
藤野踢了神下的板凳一腳，“浩野！”
這下醒了。
神下浩野抬起惺忪的睡眼：“什麼？社團活動時間結束了嗎？”
“沒結束呢！”
“那你叫我做什麼？”
“我是有事情找你商量。”
神下浩野打了個哈欠, 懶洋洋地：“你說。”
“我們得想辦法再招一個人進來，我總有種不祥的預感，我們的社團馬上就要被學生會那幫家夥廢止了。”藤野合上書, 臉色沉重地說。
“學生會那幫家夥不是一直都沒管嗎？你擔心個什麼勁啊？”
“隻是遲早的事！我們得在他們發難之前湊齊能夠允許成立社團的最少人數, 做到防患於未然。”
“放棄吧, 怎麼可能會有人加入這種社團。”
藤野聽了發小這欠揍的發言，舉起拳頭就要上演以往的日常，這時候門被推開，伴隨著吱呀的輕響。
藤野和神下的視線不約而同地被吸引過去，門後站著一個嬌小的圓臉女生。
“那個……請問，這裡是靈異現象研究社嗎？”女生怯生生地問。
“是，你有什麼事嗎？”藤野鬆開舉起的拳頭，臉上露出疑惑的神色。
“我……”女生走到兩人桌前，遞去一張寫滿娟秀字跡的紙，“這是我的入社申請書。”
“什麼？！”×2
“怎麼了？有什麼問題？”女生還以為自己的申請書有格式不規範的地方。
“沒有沒有沒有，”藤野把收到的第一張入社申請書收起來，難掩激動的心情，“歡迎加入靈異現象研究社，我們社的第三個成員！熱烈歡迎！”
遞交申請書的女生不想加入社團竟是這麼容易的事，有些不確定地問：“這樣就可以了嗎？沒有考核什麼的。”
“沒有考核那種東西，我們靈異研究社對於想要加入的成員都是來者不拒……不是，我是說非常歡迎。”藤野七香熱情地說。
一旁的神下沒有藤野那麼熱情，他掀起眼皮掃了女生一眼，“你不是合唱團的四元美夏嗎？學校似乎不允許一個人同時參加兩個社團吧？”
美夏低下頭，“我已經退出了合唱團。”
“啊？你沒事吧？那麼好的社團不參加，跑來這種在廢止邊緣徘徊的……”神下沒說完話就被藤野予以鐵拳製裁。
“不好意思，他說話就是這樣嘴欠，但是沒有惡意，不過我也很好奇你為什麼會退出合唱團來加入靈異研究社。”藤野七香從彆處搬來椅子，“坐吧。”
“……謝謝，我加入靈異研究社確實有彆的目的。”美夏咬著嘴唇，艱難地吐字。藤野發現她的眼睛周圍有些腫，不過不是特彆明顯，看起來是用粉底液一類的化妝品遮掩過了。
“什麼目的？”藤野拿出早上買的散裝餅乾遞給她一塊。
美夏把餅乾捏在手裡，直視藤野的眼睛：“我想要見到死去的朋友。”
＊
“莉香最近有聽到那個傳聞嗎？”
早晨，窗台上積著的雪總算化了大半，好久沒見的太陽露了小半張臉。我把小盆綠植抱到窗台上想讓它們吸收點陽光，但窗戶一開還是好冷，那透過厚厚雲層灑下來的陽光似乎是視覺的欺騙，沒帶熱度。
正當我猶豫著要不要把綠植重新抱回屋裡的時候，田川明美突然問了這個問題。
“什麼傳聞？”還是把綠植抱回來好了，都這麼久沒見太陽，也不急於一時。
“學校十大不可思議事件之——沒有儘頭的樓梯！”田川說話的語氣像是報幕，音調一起一伏。
我納悶：“原來不是七大不可思議事件嗎？現在怎麼變成十大了？”平白多出的三件不知是從哪兒來的。
“原來莉香有聽過啊。”田川興致勃勃，“我們讀書的時候不也很流行這種怪談嗎？學校裡還有怪談社，莉香還記得嗎？”
正在給綠植護理葉片的我：“是哦。”
“看你的表情明明就是不記得了！”田川從座位上站起來湊到我的邊上，下巴直接擱在我的肩窩裡，“總之，我剛剛說的名為‘沒有儘頭的樓梯’這個怪談目前在學生間可是相當流行！”
之前好幾次碰見田川和學生在一起有說有笑，原來聊天內容就是這類的校園傳說嗎？
“會不會是學校的靈異研究社需要納新了？所以增加了此類的校園傳說來提高關注度。”
田川：“……莉香，你的注意點每次都是這麼清奇，不問問我這個傳聞究竟是說什麼樣的故事嗎？”