故事開始於20年前,22歲的林葉然讀完了碩士，主攻方向是數據科學。他提前畢業，高中和大學各跳了一級,當時戰況緊急,他沒選擇讀博深造，而是直接加入了數據中心。
剛開始,他負責感染波長的大數據分析，後麵過了一年，兜兜轉轉的人員調動，他去了音視頻分析的項目組搞機器學習。
數據都是軍方提供的,偶然他們要和軍部人員對接。
林葉然就是這樣遇見了嚴歆。
嚴歆28歲,是一名中尉,一來二去和他們項目組組長混熟了,偶爾過來嘮嗑。
林葉然對這個行為非常不滿。
——他永遠反對遲到早退，也反對上班摸魚,要不是做不到,他早把組長的工資扣光了。
儘管那兩人就嘮嗑個十幾分鐘,林葉然也沒給他們好臉色。再說他也不喜歡嚴歆的做派,嚴歆太張揚了，活脫脫一個兵痞子。
嚴歆注意到了這個整天給他臭臉的年輕研究員。
有一次組長不在,嚴歆倚在天台抽煙。
林葉然一推開天台門就看見嚴歆夾著一根煙,挑眉看向他。
林葉然：“……”
他轉身要走,嚴歆在後頭喊了聲：“林研究員,真是好巧啊——你也上來透風？”
他都這麼說了，林葉然不至於甩臉色走人。於是林葉然點頭：“是啊,我就待個幾分鐘。”
“那咱倆聊聊天唄。我聽廖組長說你可是個高材生,天生腦子好使。”嚴歆吸了一口煙,“你是不是從幼兒園開始就聰明？”
就是這種最讓林葉然討厭的聊天方式——好像他們倆很熟一樣。
話題也毫無意義。
林葉然皺了眉，不鹹不淡回了句：“還好。”
嚴歆：“我就不行，一看那些東西就腦殼疼。你的爸媽應該總誇你吧？”
“偶爾。”
“那你們是時候分專業的？高中還是大學？”
“大學。”林葉然回答，“我是保送生，高中就開始學數據分析。”
“厲害啊！”嚴歆吹了聲口哨，“我聽他們說保送生都有獎學金。”
“也不是全部人都有。”
“你呢？”
“全額。”
從始至終林葉然都很敷衍，一把無名火在心裡燒。偏偏嚴歆無知無覺，抽著煙，問個沒完沒了。
在嚴歆嘮嗑他的家長裡短的時候，林葉然沒了耐心，說：“嚴中尉，我還有事情要忙，先走一步了。”
嚴歆：“這才10分鐘。最近戰況可好了，廖組長都說你們清閒，你不摸魚的嗎？”
“我工作認真。”林葉然硬邦邦回答。
“再聊會兒唄，我還在等你組長呢。”
“不了。”
“我給你一支煙，好煙，頂級貨，外頭可拿不到。”
“不了，小心肺癌。”
嚴歆看著他，突然笑了：“林研究員，你對我是不是有什麼意見？”
“沒有。”
“是麼，我怎麼覺得你的意見可大了。”
林葉然忍無可忍，回頭說：“你是不是……咳咳！咳！”
嚴歆把一口煙噴到了他臉上，哈哈一笑：“是好煙吧？沒騙你！”
——梁子就這麼結下了。
之後總是嚴歆過來交接工作，林葉然避無可避。
嚴歆開會時人模狗樣的，私下就不同了，每次笑容滿麵：“嗨！林研究員你喝不喝咖啡！”
又或者：“怎麼又臭著一張臉，還和組員吵架呢？我跟你說心平氣和才是真，生氣多了會未老先衰的。”
又比如說：“哈哈哈你好像有根白頭發，我幫你揪掉！彆躲啊，其他黑頭發不會被嚇白的。”
而林葉然從林研究員變成了林組長。
他從一開始的“嚴中尉，我還有事情要忙”，變成了“嚴歆你沒有其他事情做嗎？”，最後發展為“滾”。
後來他忍無可無，問嚴歆：“你乾嘛總纏著我？”
“看你反應有趣，”嚴歆靠著牆說，“罵人的樣子也有趣。”
林葉然冷道：“你得慶幸你不在我手下，不然你第一天就要卷鋪蓋走人，還要吃處分，這輩子彆想再進體製內。”
“林組長，怎麼能這麼講呢——”嚴歆還是吊兒郎當地笑，“不過你是真看不出來？我可很喜歡你。”
“有病治病去。”
“我認真的，哎哎哎你彆走啊——林組長，咱們處個對象唄！”
林葉然在他麵前甩上門，差點砸到他的鼻尖。
再後來，嚴歆的追求越發猛烈。
有時是一束鮮花，有時是打包好的宵夜，有時是怪物的頭骨——林葉然怎麼也想不懂怎麼會送這種禮物。
組內成員漸漸習慣了，嚴歆一旦在城裡，就一定會跑來見林葉然。林葉然後麵也習慣了，沒再讓他滾，雖然讓他滾了他也不會走。
跟塊狗皮膏藥似的。
偏偏這膏藥長得帥，脾氣好，很煩人。
有一次林葉然調試完模型，已是深夜。
他回到辦公室，同事忘記關公共廣播了，廣播中女聲播報著戰況。
昨天，鐵城爆發了一場激戰。
嚴歆去了鐵城，想必參加了那場戰鬥。
林葉然頓了一下，不知出於什麼心態，坐下來捧著咖啡杯，把廣播給聽完了。隻有幾句話提到了嚴歆，說他守在鐵城的北防線，打了一場很艱難的仗。
廣播結束都是淩晨三點鐘了。
林葉然披上外套，走出數據中心，突然頓住。
嚴歆站在車旁手拿一捧鮮花。
他隻穿了一件單衣，被凍得直哆嗦，見到林葉然笑了：“你可算是下來了，不是我說，你這樣熬夜遲早禿頂。快過來我這裡有熱水。”
林葉然問：“你怎麼在這裡？怎麼不在車裡待著？”
“連夜從鐵城趕回來了，想來見你。”嚴歆把花塞到了林葉然手中，又從車上拿了保溫瓶，“我看你下班時間快到了，想著等你，讓你一下來就能看到花。我也就站了二十來分鐘吧，他媽的這天氣實在太冷了……來來來喝點熱水，可彆把你的精貴身板給凍著了，你又不像我皮糙肉厚的，抽口煙啥病都好了。”
林葉然說：“你當我病秧子？”
“瞧你這話說的！”嚴歆搓了搓手，“你上次揍我那一拳多有力啊，能殺死一頭牛。”
林葉然笑了。
那一瓶熱水是他倆分著喝完的。
再之後，就這麼在一起了。
剛開始談戀愛的兩年，甜甜蜜蜜。嚴歆往返於風陽城和鐵城，每次回來林葉然都儘量去接。而在林葉然加班回家後，隻要嚴歆在家，他肯定能喝上一杯熱牛奶——嚴歆總說熱牛奶助眠，最適合他們這種成天苦思冥想的研究員。
他們去吃飯去約會，在夜色中親吻。
“你知道麼？”嚴歆在他耳邊說，“我從見到你的第一麵就看上你了。”
林葉然：“一見鐘情？”
“嗯。”嚴歆說，“其實到後來我知道，你肯定也是喜歡我的。隻不過你不夠坦誠。”他笑了笑，“你一直都是這樣，講不出真實想法，還很好麵子，就像剛才你明明很爽……”
“閉嘴。”林葉然說。
嚴歆悶聲笑。
然而，生活並不總是如意。
後麵戰況緊張，林葉然忙於項目，而嚴歆晉升上尉，成了陸準上校的左膀右臂，大部分時間都在鐵城。
兩人聚少離多，好不容易相聚，卻不複以往的甜蜜。
剛開始是柴米油鹽的爭吵，再之後是互相指責、互相批判。兩人的性格不同，對大事小事的觀念都不一樣，時間長了，剝去最初的濾鏡，問題就暴露出來了。
每次爭吵都會以嚴歆的服軟收尾。
嚴歆點著煙，說：“林葉然，你為什麼就不能坦誠一點呢？”
“坦誠什麼？”林葉然在看電腦上的數據模型，又出錯了，他皺起眉頭。
“坦誠認錯，坦誠高興和生氣，坦誠說我愛你。”嚴歆講，“我們之間不該有秘密的，有什麼事情不能說開呢？整天就知道鬨彆扭，什麼話都憋在心裡。”
林葉然不說話。
嚴歆歎了口氣：“我也是人，我也會累的。我真的很想聽到，你能坦坦蕩蕩看著我再說一次，我愛你。”
後來，他們又吵了一架。
時隔多年，林葉然已不記得那次吵架的緣由了。
可能是他又一次忘記了和嚴歆的約會，可能是他講話態度太冷漠，可能是他一直彆扭，不會表達情緒，永遠沒辦法在嚴歆低落時、需要他時，表達自己的關心與愛意。