總之林葉然知道是自己的錯，但也沒法承認。
嚴歆說：“我要去鐵城了，那邊情況緊急，不知道多久才能回來。”
“沒事。”林葉然說，“我的項目也在忙。”
嚴歆又說：“我這次應該會去通訊塔上。那裡的夕陽很漂亮，信號也是最好的，我可以在塔頂給你發日落的照片。”
林葉然：“你專心指揮，先彆想這些。”
嚴歆收拾好行李，臨走前看向他：“有時候，我不知道你在想什麼事情，還喜不喜歡我。”
“發什麼神經。”
“要不這樣，你和我坦白說一說你的想法，然後我就在通訊塔上給你看看日落，然後，告訴你一個我的小秘密。”嚴歆擠眉弄眼的，“那秘密我藏了好幾年了。怎麼樣，這是不是劃算買賣？”
林葉然張了張嘴。
他想說什麼，可終究沒出口，隻是講：“快走吧，三十多歲的人了那麼幼稚，還當上尉呢。”
“我在你的麵前，可從不會遮掩什麼。”嚴歆略有些失望，很快掩飾好了神色，打開大門，“我走了。再見，我愛你。”
然後鐵城淪陷，嚴歆死在了塔頂。
到死他都沒再聽到林葉然說的我愛你。
20年後，在風陽城的深夜，林葉然斷斷續續和時淵講著過去。
他說：“嚴歆出發之後，我就一直在想這件事，覺得自己確實是做錯了。我欠了他很多句道歉。”
他說：“我這個人總是不夠真誠。他追求我那會兒，我早就不討厭他了，還硬是要裝出一副臭臉來，就是拉不下麵子。我總是說他幼稚，實際上幼稚的是我自己。”
他說：“我還有很多話沒來得及和他講。我嘴硬過，彆扭過，刻薄過，但是他就是喜歡這樣的我。”
時淵默默聽著。
從頭到尾，林葉然的聲音都很平靜，像在講他人的故事。
林葉然又說：“鐵城淪陷後，尚存的作戰記錄全都發來了數據中心。我那時是主管，手下好幾個項目組，包括我最初在的音視頻分析組。我拿到了每個戰士的記錄儀影像，其中也包括了……通訊塔那一批人的。”
他繼續說：“大部分數據采集由AI完成，有些部分也需要人工查驗，主要是那些軍官的記錄，包括了陸準和嚴歆。”
“我主動提出幫忙，看到了嚴歆的作戰記錄。我看到他從街道防禦點撤退，來到通訊塔下，然後一層層往上攀爬。我看到他的戰友陣亡，樓層坍塌，留下斷後的陸準也死了，隻有他到了塔頂。在最後一刻，他向風陽城傳輸了數據，借著他的眼睛我看到了鐵城日落，算他沒食言吧。”
“我知道。”時淵說，“我知道這個故事。”
林葉然笑了下：“那你肯定不知道，在他傳數據到吞槍自殺中間，有一分鐘的空餘，他用終端發了一條私人信息。”
“……”時淵微微睜大了眼睛，“是發給你嗎？”
“記錄儀的清晰度有限，加上有損壞，看不清收信人和內容。”林葉然說，“但那是發給我的，不然還有誰呢？他那麼愛我。”
時淵問：“他說了什麼呢？”
“不知道。”林葉然說，“信號不穩定，嚴歆的消息永遠消失在電波中了。我一遍遍看回放，看他是怎麼慢慢死掉的，我不知道看了多少次，也沒找到那條信息。後麵分析工作結束了，我就辭職了。”
時淵：“為什麼辭職呀？”
“我看了太多次他的作戰記錄，每句話每寸光每個細節都記得一清二楚，一坐在屏幕前，想到的都是他。甚至到了今天，我都記得他上頂層爬樓梯用了27步，傳數據用了18分鐘27秒，是用手/槍裡的第三發子彈自殺的。”林葉然淡淡道，“所以我想著，我可能要休息一會了，辭職來到了心理谘詢中心，沒想到這一來就是16年。”
他的聲音低啞：“過了那麼久，我一直以為這事情算是過去了。直到幾個月前，我喝醉酒了，醒來發現脖子上掛著他的狗牌。”
時淵：“……”
那是他從鐵城帶回來，還給林葉然的。
林葉然：“我覺得要不然是我瘋了，要不然是嚴歆回來了。所以我又去了一次數據中心，看了一遍他是怎麼死的，才打破了幻想。”
時淵握緊了電話提手。
他的本意隻是想物歸原主，讓林葉然得到一點慰藉。
“死人沒辦法複活，好在，他的一部分還是回到了我身邊。”電話那頭，林葉然捏緊了狗牌，指尖用力到泛白，“我不知道這個狗牌是怎麼回來的，但是……這是個奇跡。”
“這種事情都發生了，其他還有什麼不可能？我要另外一個奇跡，我要回到數據中心了，在那些數據亂流裡，說不定哪一天，嚴歆的消息也會回到我身邊。”
不知不覺間，已是淩晨三點半了。
林葉然說：“我的故事講完了。你……你也早點去休息吧。”他頓了一下，真誠道謝，“我本來隻是想對著電話自言自語，謝謝你接了我的電話，謝謝你聽我講了這些。真奇怪對不對？谘詢熱線的最後一名顧客，居然是它的老板。你可彆把這件事講出去了，太丟人了。”
“不會的。”時淵說，“這是一通匿名電話，我隻是個接線員，怎麼可能知道您是誰。”
林葉然一愣，啞然失笑。
掛斷電話前，他說：“要是給我重來的機會，我肯定會告訴嚴歆，我還愛著他，這一點從沒變過。現在我能理解他了，有時候人與人之間，差的真的就是那一點點的坦誠。”
電話掛斷了，辦公室重歸寂靜。
時淵坐著晚班電車回家。
陸聽寒去了主城，不知道何時回來。
電車向前，時淵靠著窗邊坐，幾盞路燈掠過視野。他想到，林葉然沒能說出口的道歉和告白，也想到了其他很多，比如蘇恩齊和蘇良，那個嚴苛又固執的老頭，等到最後一刻才服軟，承認他是深愛著蘇良的，又比如說陸聽寒和陸準，要是陸準早一點真誠道歉，父子關係會不會不同？陸聽寒會接納那個英勇儘職又平凡的父親吧？
諸多矛盾，種種遺憾。
隻是不願說，隻是說得太晚。
有那麼一個道理，人們是知道的、承認的，雖然實現與否是另一回事了。
但時淵是一隻小怪物。
一隻奇奇怪怪、沒啥煩心事的小怪物。
在這個深夜、在安靜無聲的電車裡，肩上是暗淡燈光，窗外是黑色長街，他見證了那麼多故事，終於非常後知後覺、幡然醒悟般明白了一點——
愛是需要坦誠的。
……
蔡德元拿出鑰匙，打開一把舊鎖，伸手一推，老門“吱呀”開了。
“陸上將，就是這兒了，”他說，“這些年一直沒人打掃，都積灰了。”
“沒事。”陸聽寒說，“我就是順道來拿點東西。”
蔡德元曾是後勤兵。
陸準和虞輕眉不管家事，蔡德元定期給陸家送米送油送物資，偶爾還打掃衛生、照料花草。陸聽寒從小見過他不少次，叫他一聲“蔡叔”。
而這是陸聽寒在主城住過的老房子。
有段時間虞輕眉要留在主城研究中心，他們搬過來住了一年半，又回去風陽城了。
老房子到處都是灰塵。
蔡德元被嗆得咳嗽，打開窗子透風。陸聽寒徑直去了自己房間，從床下拖出幾個紙箱子。
箱子裡也是他兒時的物件，他一點點翻過。
“對了！”蔡德元在客廳說，“這裡還有一板退燒藥呢，就在抽屜裡，我記得一清二楚。”
“過期很久了吧。”陸聽寒把一捆科普雜誌拎出來。
“那可不，都是您8歲時候的事了。”蔡德元說，“不過我記得很清楚，畢竟您也就大病過一兩回。”
陸聽寒手上頓了下：“我感冒發燒了？”
蔡德元奇道：“您不記得這件事了嗎？還是我一直在照看您呢。”
“沒印象。”
“虞教授和陸上校也沒提過？”
陸聽寒回憶了一下：“可能提過一兩句。他們對這種事情不太上心。”
“不不不，那事情可詭異了。”蔡德元拍了拍沙發上的灰，坐下來，“就是您來主城的路上，主城有雷暴雨，飛行器不方便降落嘛，您就在哨站那邊換乘了車輛。結果中間休息的時候，您竟然一個人跑掉了！”
陸聽寒：“……跑掉了？”
“是啊，一個人跑向了荒原。”蔡德元言之鑿鑿，“可把帶隊的黃隊長嚇尿了，整個車隊都在找您。您失蹤了個大半天，自己又回來了，沒什麼傷痕也沒被感染，就是發了高燒。他們都說您是受驚發燒了。”
他搖頭晃腦的：“嘖嘖，我還記得燒到了四十多度，持續了個一周多吧。還好您燒完了還是那麼聰明，不然就虧大了嘿嘿嘿。”
“蔡叔，你確定這事嗎？”
“那當然啊，怎麼可能記錯呢。”蔡德元想到什麼，又皺著一張老臉補充，“黃隊長估計報告裡沒講清楚，怕被責怪——害他那個老狐狸，我還是從隊裡其他人那聽說了。您父母可能……不知道您跑出去了那麼久，就覺得是普通生病，所以沒和您多提這件事。哈哈哈，他們倆太忙，太忙，彆往心裡去。”
陸聽寒：“……”
他微微皺起眉。
紙箱子東西很多，他一一整理了。
他找到了幾枚彈珠，放在盒子裡收起來，想著時淵可能喜歡。
除此之外，還有科普書、幾張漂亮的明信片、幾本小提琴樂譜……他都放好，準備帶回去給時淵。
他還翻到了一個速寫本。
他來主城是8歲，畫功相當幼稚，線倒是拉得很直。
他畫了街道、人群、研究員們，還有高大的城牆，噴薄的絢麗日出和怒放的雪見。
再往後翻了十幾頁，筆觸逐漸成熟，畫麵變得有模有樣。孩子以這樣的方式記錄世界，畫下他看到的事物。
陸聽寒又翻了十幾頁，剛準備合上速寫本，突然頓住。
他渾身都僵住了。
一張夾在中間的畫紙，飄飄墜落。畫上鮮花盛開，光如潮水。
——容貌精致的小惡魔盤腿坐著，抱著自己的尾巴，一雙眼睛明亮極了，發梢被風揚起。
光陰流轉，往事悄悄浮起。
時淵隔著23年遙遠的歲月和呼嘯的風，帶著花與光看向他，笑彎了眼。：，，.