時淵繼續翻筆記。
筆記的主人提到,在他收拾了三天行李後，跟著祖父門羅到了燈塔。
這座燈塔名為“克圖亞”，在帝國語中意為“火焰”。在古時航海者見到燈塔的火光,就像見到了希望。
筆記這樣寫到：
【我跟著門羅，在狹窄的燈塔裡生活了一個月。我才知道，我得住在塔裡，要不然我就要開車一個半小時到最近的鎮子,第二天再開回來。我很不樂意,但考慮到我的學費,還是忍了下來。】
【門羅教了我很多,再三叮囑我守燈人的職責——在我看來這些都沒必要。燈塔早就實現了自動化,我做定期的檢查和清潔就好。帝國根本不想管這座燈塔了，有沒有守燈人、燈塔能不能運作,都無所謂。我也不知道門羅怎麼說服負責人，讓我這個半吊子任職了,這份工作很輕鬆，工資也算可以。】
【150年3月9日，門羅與我道彆。他的舊皮卡車停在沙灘外，看起來隨時會散架。我問他要去哪裡,他就說他要去南方治病，如果治好了,就再回來守燈塔，等那隻白海豚。】
【我還問他,如果幫我付了學費,治病的錢還夠嗎？他擺了擺手,叫我不要擔心這事情,守好燈塔就行,等他回來。】
【我沒問他得了什麼病，在朝夕共處的一個月裡他半個字都沒向我提，我默認他不想說，何況我們不熟。門羅就這樣走了，我把小屋打掃乾淨，上了最頂層，透過玻璃眺望大海，心想以後就是我一個人了。】
接下來的日記都很簡潔，陸聽寒一頁頁快速翻過。
【150年3月10日，我早起泡了一杯咖啡，天空晴朗，海風很鹹。】
【……】
【3月13日，小雨，整個海陰沉沉的。我不太喜歡海，太危險和不可預測，這個時候尤其如此。】
【……】
【3月17日，我在海灘閒逛，遇到了一個叫安德魯的漁民。安德魯問我，門羅去哪裡了？我說門羅已經走了，他是我的祖父，現在換我過來守燈塔，但我隻會待三年。】
【安德魯看來很驚訝。他給我遞了一支煙，我們站在沙灘上抽完了，聊起門羅聊起這片海。安德魯也說，他以為門羅一輩子都會留在這裡。】
【我笑說，我也這麼覺得。不過等他病好了，他肯定會回來，沒人比他更喜歡燈塔了。】
【安德魯點點頭，表示認同。臨走之前我又忍不住問，這裡真的有白海豚嗎？話一問出口，我就知道這是個蠢問題，因為安德魯飽經風霜的臉笑了。】
【他彈了彈煙灰，說門羅問過他很多次。他當了快50年的漁民，從沒見過什麼白海豚，也沒見過極光——這裡可不是極圈啊！】
【我很尷尬，自己竟然有一瞬間覺得門羅講的是真的。我趕快說對對對，我也覺得是假的，掩蓋過去。】
【……】
時淵和陸聽寒頭挨著頭，看過了很多個日子。
筆記主人明顯懶了，許多天隻寫了一句“晴，無事”，有些天甚至沒有記錄，唯有特彆的日子，他才會多寫點。
時淵看到，他是個喜歡泡咖啡的人，鐘情黑咖啡，每個早晨都要來一杯；他不喜歡大海，卻喜歡飛鳥，拿相機拍下了它們潔白的羽翼；他在晴天和安德魯出海，小漁船乘風破浪，銀色魚群躍起，帶著水珠閃閃發光；他坐在懸崖邊，看浪潮在礁石上拍了個粉碎，身邊是一棵枯死的老樹……
筆記翻了一頁又一頁。
到了第二年年末，他寫到：【151年11月17日，我接到通知，門羅在帝國第五醫院病逝了。他在遺囑裡把所有財產留給了我。】
時淵輕輕“啊”了一聲。
接下來的日子，筆記主人去辦了好幾次手續。遠房親戚帶回了門羅的骨灰，他把它灑向大海，一半在遠洋一半在燈塔旁。
門羅的遺產是一輩子的積蓄，供他上學綽綽有餘。但他遵守約定，又當了一年守燈人。
第三年年末，他沒能如願坐上去大學的列車。
戰爭來了。
時淵和陸聽寒就是從古戰場走來了海邊。
可想而知，這燈塔在戰時有多危險。
聯盟鼎盛時，空軍力量是極為恐怖的，頂著沙塵暴和暴雨也要發動強襲，而帝國的軍隊絕不示弱。狼煙四起，戰火不斷，筆記主人被迫離開，去往城市避難。
臨走之前，他檢查了整座燈塔。
“希望你能一直亮著。”他這麼講。
儘管他不相信門羅。
然後他輾轉多年，筆記斷斷續續的，時間線有大片的空白。從隻言片語中看出，他加入城市的後勤大隊，負責搬運物資，援助軍隊。戰爭曠日長久，他的父親生了重病，他把積蓄和門羅的遺產都花光了，一貧如洗，還要去借錢。
等戰爭結束，他父親的病情好轉，去了鄉下的小屋子養老。
數個月後公主艾麗西亞誕生了，王後難產而死，整個帝國悲喜交加，人人為她倆寫上祈福、悼念的話語，寫在小卡片上，串起來掛在門前屋外，風一吹，它們翻飛起來。
筆記寫到：【我也寫了對公主的祝福，掛在集體宿舍外。現在是和平年代，公主殿下一天天長大了，經濟欣欣向榮，所有人都覺得生活很美好。】
【我徹底放棄大學了，沒有錢，我也年紀大了。總體來講，我也過得不錯，再工作幾年說不定能買套小房子。】
【可是我總覺得不對勁，像是少了什麼東西，心頭空落落的，酒精和煙草都填不滿。生活一成不變，我又奔波了兩年，繼續當運輸工人，經常喝得爛醉如泥。有一天我從酒吧回來，東歪西倒躺在床上，做了個夢。】
【我夢見了燈塔。】
【它還在海邊亮著，等我回去。】
【如果沒有這個夢，我不會想起它。它就像魔咒一樣糾纏著我，讓我無法忘懷。】
【半個月後我決定辭職。我又回了海邊，看到克圖亞燈塔。它的燈光早就熄了，塔身卻完好無損。我在它麵前站了10分鐘，決定我要回到這個地方。】
【為什麼呢？或許，我就是喜歡這裡。】
然後，時淵看到那人忙活了很久，把燈塔電源恢複了。他又回到了燈塔上，繼續守著，每到深夜那明黃色的光飛躍海麵，去向遠方。
他在這裡住了很多年。
去小鎮采購物資時，他遇到了吉娜。吉娜喜歡海也喜歡燈塔，他們結婚了，一起看海。
他把門羅的故事講給吉娜聽。
他說：“所有人都告訴我，不可能有那樣的白海豚，也不可能有極光。”他遙望黑色的海麵，“……就算有，燈塔10年沒亮，它說不定早擱淺了。”
吉娜靠在窗邊，風吹起她的紅發。她笑著說：“我相信這個故事哦。”
“你連童話故事都信。”他挑眉。
“我隻是單純那麼相信，”吉娜深呼吸一口海風，“你祖父說，白海豚不屬於這裡，那它是從哪裡來的？我可從沒聽過能帶來極光的海豚。”
“誰知道呢——所以我才說，這件事不可能嘛！”
“說不定有一天，你也會見到它。”
“為什麼？”
吉娜又笑了：“你就當是女人的直覺吧！”她單手支著腦袋，“它肯定嚇壞了，肯定很想回家。”
“……時淵。”
“……時淵！”
“嗯？！”時淵猛地回神。
他看得入迷，沒聽到陸聽寒在叫他。
陸聽寒說：“我們離開太久了，得回去了。”他摸了摸時淵的腦袋，“把筆記本帶走，回去再看吧。”
“好哦。”時淵說。
他們下了燈塔。
說是回去再看，但時淵根本停不下來。雨停了，他一手拽住陸聽寒跟著他走，一手拿著筆記本繼續讀。
筆記主人又守了7年燈塔，從沒見過白海豚。
他和吉娜有了女兒。孩子太小，需要人照顧，吉娜和他商量，讓他暫時彆留在燈塔了。
他答應了。
離開前，他在塔內小屋待了最後一晚。那晚有大霧，海浪翻滾不止，燈塔光芒穿行其中，宛若利劍。他坐在窗邊眺望，浪水洶湧得要顛覆整個世界。
直到他看到海中有一縷光芒飄過。
它豔麗極了，暈染了海水和天空，變幻莫測。
極光。
他猛地睜大眼睛，仔細辨認了幾分鐘，確定沒有看錯。心蹦到了嗓子眼，他衝下燈塔朝船隻跑去！
他有條出海的小船，是從安德魯手下買來的。他躍上甲板，啟動馬達，不顧一切地朝那極光開去。
門羅說的是真的！他想，真的有極光！！
狂風惡浪，波濤滾滾。小船猶如脆弱的柳葉，隻能隨波逐流。
四處都是黑的，唯有身後的燈塔光芒一次又一次掃來，成為唯一的光源。他被晃得頭昏眼花，心中呐喊道，讓我去看一眼！那隻白海豚就在前麵了！
隻差一點！
“啪！！”
巨浪掀翻了小船，他落入海中，嗆了一大口水。
在這樣的海洋裡，沒人能活下來。他抓住一塊木板沉浮著，海水讓他迅速失溫，直到最後他都看向極光的方向。
……真的就差，那麼一點點了。
他的手一鬆，沉沒入深海。
再醒來時他看到了極光。
一群小魚把他從海中托起，它們甩動半透明的尾巴，極光從周身蕩開，暈染了海水，向上連接了天空。他努力轉頭，看到魚群最前方有一隻白色的海豚。
它有比珍珠還奇異的潤白。
身披極光，乘風破浪。
在這個狂風暴雨之夜，它們朝著燈塔而去，把他送回了家。
他在醫院裡醒來——
【我告訴吉娜真的有白海豚，門羅沒有騙我！吉娜卻說，我肯定是瘋了，是帝國海軍把我救了起來，送到醫院。】