“為什麼？這裡不是人人都排隊買咖啡嗎？”
“他的腿不大方便。”
“哦。” 我這才注意到他的桌邊掛著一根黑色的手杖。但他的全身看上去與常人無異。
“怎麼不方便？” 我又問。
“也不是很不方便，隻是右腿略跛而已。”
“也許隻是暫時的傷。” 我說。
“不是。他的車停在殘障車位。寶馬SUV。”
“什麼是寶馬SUV？”
“有錢人開的車，而且不怕燒汽油。”
“哦。”
“他一向要skinny tte （譯：脫脂拿鐵）。不過，如果你看見他來，不要主動上去打招呼，讓小葉招待他。小葉是這裡的老員工，這是她的特權。嗬嗬。”
“哪一種skinny tte？Latte 有好多種呢。”
“他喜歡Vanil （譯：香草味）。”
正說著，小葉不知什麼時候閃過來，小聲道：“不是Vanil，今天是hot coffee，Venti （譯：大號熱咖啡）。”說罷，閃回收銀台：“小童，幫我收錢，他說他還要一杯咖啡。”
收銀台前站了不少人，她走不開，顯然，又不願意錯過給臨窗青年端咖啡的機會。一臉求救的神色。
小童壞笑：“今天你表現太壞，我讓小謝端咖啡。彆生氣，小費還是歸你。”
咖啡很快就做好了。我端著咖啡走到窗邊。不想打擾他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開。他卻已經覺察了，抬起頭來看我。
那是一張隻有在時尚雜誌的香水廣告上才可能看見的臉，充滿青春，恍若神人。我一陣發呆，忘了呼吸。突然覺得，北京其實是座美麗的城市。恍惚間，我的手輕輕一抖，一股滾燙的咖啡蕩了出來，灑在我的手指上。我天生怕燙，手抖得更加厲害，杯子失手而落，隻聽得“當”的一聲，咖啡杯先掉在桌子上，濺了他一身，然後滾到地上，灑了一地。
“I’m...terribly sorry! Sir! （譯：非常對不起，先生！）”倉皇中，我說了一句英文。
我不知道為什麼會突然冒出一句英文。也許是瘋狂英語背得次數太多，也許是我不願意說中文，以免讓人覺察出我的外地口音。總之，我看見他雪白的襯衣上有一大片汙漬。藍色的領帶也成了褐色。
他皺了皺眉，沒說話。
“對不起，我是……實習生。您燙傷了嗎？”
“我沒事。”他說。聲音很低沉，很動聽。
我正想說話，小葉已經衝到了我的身邊：“先生，真對不起，您沒燙傷吧？”
他搖頭。
我低頭看見咖啡仍不停地沿著他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼，拿來一張黃色的防滑告示板，立在桌邊。
“先生，十分報歉。如果方便的話，請將清洗衣物的發票送過來，我們給您報銷。”
“不必了。咖啡是我失手打翻的，與這位小姐無關。”
“是嗎？”小葉和小童同時將臉轉過來，看著我，迷惑不解。
我愣了一下，道：“謝謝先生的好意。咖啡的確是我打翻的。下次……一定注意。”
說這話時，我不禁看了小葉一眼，心裡發愁，我還究竟有沒有“下一次”。但小葉顯然很滿意我低頭認罪的態度。
我趕緊找來拖板清理現場。小葉執意要給他再倒一杯咖啡。他推辭了。
他合上筆記本，將它裝入一個手提包，然後拿出手杖站了起來。
“小心，地麵很滑。”我輕輕地說了一句。
他點了一下頭，走到門口，按住電動門，悄然離去。
其實他走得並不慢，隻是步態有些僵硬。
我回頭看桌子，桌上留下了五十塊錢。小童毫不猶豫地拿走了。
第一次上班就出了這樣的錯，我十分慚愧，隻好對小童頻頻道歉。
“不要緊，你不是第一個將咖啡灑到他身上的人。放心吧，我們不會告訴老板的。隻是，下次見到美男一定要鎮定。”然後他俯耳過來，半開玩笑：“一句忠告，聽不聽在你：千萬彆在他身上浪費時間。他從不多看女孩子一眼。”