到了汽車站我才真正體會到林青不要這分工作的原因。下午五點是高峰時間，說是六點鐘上班，如果五點半才來乘車，就會遲到。
等了二十五分鐘，終於擠上了公汽。汽車慢騰騰地向前開，一路紅燈不斷。我發現車裡站著的人全是一副狼狽相，有坐位的人也顯得疲憊不堪。透過車窗，我第一次認真打量北京。其實我每天都看新聞聯播，自己以為對北京很熟悉。可是，等我真正到了這裡才發現，每一個街道都如此陌生。陌生的大樓，陌生的行人，陌生的廣告，陌生的車輛，陌生的標記，每一樣事物都那麼陌生，悄無聲息地向著陌生的方向行進。
北方的秋季，天暗得極早。四站的路程仿佛就從白日走到了黑夜。
那個叫做“Starbucks”的咖啡館坐落在一棟幾十層高的豪華大樓的底層。奇怪的是，雖是下班高峰，那條街上的行人並不多。樓側的停車場有大致二十個車位，全占滿了。我在大門外停留片刻，理了理頭發和裙子，又悄悄地照了一下鏡子，還算整齊，便推門而入。
咖啡館並不太大，很安靜，隻有喁喁的人聲。裡麵的服務生穿清一色的黑色T恤，無論男女，都套著一條墨綠色的圍裙。一個叫童越的男生接待了我。他看上去和我年紀相當，個子不高，明朗的笑容，樣子很隨和。
他禮貌地伸出手:“你好，謝……小秋，是嗎？我是夜班經理，人們都叫我小童。”
“你好小童。”
“你的簡曆寫得挺好。其實不必寫英文，中文就可以了。老板不懂英語。今晚這裡有四個人，包括你在內。你是S 師大的嗎？”
我點頭。
“我也是。英文係二年級。你呢？”
“英文係新生。”
“是嗎？今天迎新我也在，怎麼沒見到你？”
“也許你見到了，隻是不認得。”
“嗬嗬。你住哪一區？”
“北七區。”
“北七區？離校門最遠。吃羊肉串和清真牛肉麵會比較麻煩。買了課本了？”
“嗯，好貴。”
“要是早點碰到我就好了。我有舊課本，一模一樣的，我又不愛學習，所以基本上是新的，全可以送給你。”
鬱悶。想起我早上花的一百四十塊錢，那叫一個心疼。
“How would you like your coffee? （譯：您想在您的咖啡裡放點什麼？）” 他站在收銀機前，一麵說，一麵工作，冷不防說了一句英文。我回頭一看，一個外國人微笑著站在櫃台邊。
“Double cream one sugar.（譯：兩份奶一份糖）”
“Sure.（譯：好的） ”
我不禁陶醉了。他的口音與我聽到的“瘋狂英語”相差無幾。
“這裡有很多說英文的機會。不過，老板不讚成我們和客人聊天。除非人不多，客人又願意聊，你才可以陪著說幾句。但不能耽誤工作。”
接著，他向我介紹正在工作的另外三個人，其中一個馬上交班。另一個女孩叫葉靜紋。M大中文係。
咖啡館的工作並不難，第一步是熟悉各種咖啡機的用法，然後就是背menu，也就是各種飲料的配方。他說menu上的飲料雖然多，但顧客們常喝的就隻有幾種，很簡單，一天絕對可以全部學會。此外就是咖啡杯的大小稱呼與一般咖啡店不同，不叫大、中、小，而稱venti、graall。
我換上了工作服。那個叫葉靜紋的女孩在一旁心不在焉地斜睨著窗外。個子窈窕，長得極像《過把癮就死》裡麵的那個女主角。小童說她是南京，她父母都是大學老師，吃穿不愁，到這裡來不過是練口語。我覺得很奇怪，她不是中文係的嗎？要那麼好的英文乾什麼。小童說，她是從一個競爭激烈的高中考進來的。原來打算考北大，沒想一試不利，隻考到M大。既然進了大學，就該休息休息了。可是她考試考慣了，歇不下來。於是，考完四級考六級，考完六級考托福，考完托福考GRE。考完GRE才發現自己學的是中文係，申請學校難，簽證更難。便來這裡來打工。一是練口語，二是看看可不可以認識一個外國人，替她擔保。但老板不許員工與顧客聊天，她一直也沒找著機會。所以，“她看上去總是很憂傷，很失落。唉。”
其實，葉靜紋打動我的正是她那雙充滿白日夢的眼睛。我一看見她，就想起了瓊瑤裡的人物。一雙癡癡的，隨時準備感動的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴唇。披肩長發，彆一隻珍珠發卡。淡淡的口紅，淡淡的香水，連姿態也是淡淡的，好像隨時可以從這裡消失一樣。我進來已工作了兩個小時，她隻和我說了一聲“Hi”。
收銀很簡單，我對電子原本很有興趣，一下子就學會了。
“你可以算是我所見過的上手最快的新人了。”童越很滿意，嗬嗬直笑。一個顧客走了，留下一桌子的碟子，見葉靜紋還在櫃台上發呆，小童隻好歎一聲，上去收拾。回來悄悄地說：“另介意她對你冷淡。小葉人挺好。隻不過今天她的心上人來了，現在是花癡時間。”說罷，指著臨窗角落。
順著他的手指我隻看見一個斜斜的側影。一個穿西裝的青年，坐在一張臨窗的桌子旁，正專注地看著自己的手提電腦。
“他是一個中國人。”我笑著說。
“絕對有錢。” 他補上一句。
時至九點，顧客漸漸減少。穿西裝的青年卻沒有離開的意思，好像把這裡當作了他的辦公室。
小童說，半年前，當這位青年第一次出現在咖啡館時，小葉就不顧一切地愛上了他。不惜為他改上晚班。不止小葉，咖啡館裡所有的女孩子全都暗戀過這個人。隻要他一出現，整個晚上，女孩子們全都神思恍惚，收銀機出錯率升高。隻有小童一個男生可以正常工作。
我失笑：“是嗎？”
“這裡所有的女孩子都盼著他來，隻有我不願意。他一來，我就要乾雙份活兒。不過，他來有他來的好處。”小童又說，“他給很高的小費。”女孩子們如果實在花癡得不好意思了，通常會把桌上的小費讓給小童，以示歉意。
咖啡館供應簡單的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到櫃台上等咖啡，所以很少有人給小費，尤其是中國人。
“這裡常有人給小費嗎？”我問。
“不是很經常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的，會留下小費，但也不多。” 小童說，“隻有他一個人，每次都給很高的小費。所以我們也樂意為他服務。一見他來，隻要走得開，我們通常都會主動過去問他要什麼，然後替他把咖啡端過去。”