“現在還不到六點。”
“那人非常準時。每次來的時候都正好五點半。”
他說得不錯。整整一個晚上，西裝青年都沒有露麵。小葉心不在焉，小童隻好讓她擦桌子、掃地、煮咖啡。不敢讓她配飲料，更不敢讓她收錢。小葉也不介意，便時時機械地擦桌子，把所有的桌子都擦得鏡子般閃亮。
接下來的兩周，西裝青年還是沒有出現。小葉由魂不守舍，漸漸便成了焦躁不安。她成了小童夜晚主要的談資。
我漸漸有些擔心，懷疑那人的消失，與我不小心將咖啡潑到他身上有關。有可能因為我的粗心，導致他不再喜歡這家咖啡館。北京的咖啡館成百上千，就是這附近，也有十幾家。價格更貴，服務更好。他大可不必每次都來這裡。
那一周的周末，小葉因感冒請了一天假，次日接班時，早班的人告訴她，她們在早飯的時候看見了西裝青年。
大約他改變了作息，晚上不再來咖啡館了。小葉於是便和早班的人換了班。
就在她換班的那一天晚上，我又看見了那個青年。
他仍然穿一身純黑的西裝，製作和裁剪都極度合體。仍然攜一隻黑色的手杖，斜背一個看上去用了很久的褐色皮包。
七點剛過，是咖啡館最忙的時候。有七八個人排隊等咖啡。西裝青年沒有像往常那樣徑直走到臨窗的座位坐下來，而是規規矩矩地排在了隊伍的最後。他知道何時應當享受特殊的服務，何時不應當。
在這樣繁忙的時刻，他顯然不想打擾我們的工作。
站了幾秒鐘，他忽然疾步向另一道門走去。
沿著他的方向，我看見玻璃門外有一位精神矍鑠、滿麵紅光的老者，如他一樣穿一身筆挺的西裝，正健步向咖啡館走來。西裝青年及時地趕到門邊，替他拉開了門。
“瀝川！”老人一麵笑，一麵走進門來，和他握手。
“龔先生。”他的神色顯得非常尊敬。
“好久不見。你父親好嗎？”
“挺好。”
“你呢？”他打量著他，神色慈祥。
“也挺好。能請您喝杯咖啡嗎？”
“好啊。”
“您的咖啡需要放牛奶嗎？”
“哦，不要。無糖黑咖啡。”
“請往這邊來。——我知道臨窗有個位置很安靜。”
他將老人引到了臨窗的座位，放下自己的包，又過來排隊。
原來他的名字叫“瀝川”。
他排了大約三分鐘的隊，終於來到我麵前。
“你好！”我說。他的臉像一道陽光照射過來，我嗓音不自覺地有些發顫。
“Could I have oi ice skinny tte, whipped cream, with a touon oop and oi bck coffee, no sugar? ”（譯：能否給我來杯大號冰拿鐵，加上生奶油，上灑一點肉桂粉？此外還要一杯大號無糖黑咖啡。）
天籟般動聽的美式英文，我傻住了。
他淡笑，捉弄地看著我：“I thought you prefer me to speak English…”（譯：我以為你願意我說英語……）
“神經！”我心裡暗想，就因為潑了一次咖啡，犯得著這麼整我嗎？
“Of Course. （譯：當然） ”我保持鎮定，“Please have a seat. I’ll bring the coffee to you. （譯：請稍坐，我會把咖啡端給您。）”
“No ake your time. I’ll stay here waiting.（譯：不必。不用忙，我可以在這裡等著。）”他鍥而不舍，一定要看到我的難堪。
“一共三十七塊。”我終於改口中文。
他遞給我一百塊錢。我將零錢找給他。
他將一張錢還給我：“多找了十塊。”
“對不起。”