N年之後的某個聖誕夜。我和瀝川坐在沙發上看電視。
夜深人靜，瀝川忽然問：“我們認識的那一天，你還記得嗎？”
“記得，記得挺清楚的呀！”
“那我就考考你，是你的記性好，還是我的記性好。”
“我的，我年輕，當時正是記憶力最旺盛的時候，一天能背一百個單詞。”
“那天，”瀝川說，“你把咖啡潑到我身上的時候，咖啡廳裡放的是什麼音樂？”
“……讓我想想。嗯，放的是收音機裡的音樂。”廢話。
“收音機裡的什麼音樂？”
“……流行歌曲。”
“哪一首？”
“嗯。”我說，“嗯。”
“男的唱的還是女的唱的？”
“女的，肯定是女的。王菲。那時最火的人就是王菲，電台天天放王菲的歌。”
“王菲的哪首歌？”
“……一個容易受傷的女人。”
“不是。”
“不是？哎，瀝川，你聽不懂中文就承認好了。是王菲，她正在唱那首‘一個容易受傷的女人’，然後，我給你端咖啡，我還記得那句呢，留著你隔夜的吻，感覺不到你有多真。想你天色已黃昏，臉上還有淚痕。”
“你的想像力真豐富。”
“不是的？”
“不是。”
“那是什麼？”
“Rhapsody in Blue.”
“就是那個爵士風格的，有點靡靡之音的曲子？”
“靡靡之音是什麼意思？”
“這典故太深，譯成英文，就是Det music.”
“No.”
“好吧。難怪每次咱們生日你都彈這隻曲子。我還覺得挺奇怪的呢！”
“多少年了，我一直想喚起你的記憶，你就是一次也想不起來。我很鬱悶啊。”苦惱的人說。
“那天我第一次打工，很緊張啊。我隻光顧著記menu和學習收銀機，沒留意音樂的事兒。你問彆的，彆的我都記得。”
“彆的你都記得，這是真的嗎？”
“當然。那一天對我來說，也很重要啊。”
“那麼，我問你。那天，我的領帶是什麼顏色的。”
“褐色的。”
“不對。”
“不對？不可能。我記得很清楚，褐色。”
“你是不是把咖啡倒在我身上了？”
“是呀。”
“咖啡是什麼顏色？”
“咖啡色。”
“那我的領帶是什麼顏色呢？”
“褐色。”
“真是……榆木……”
“你說什麼？”
“什麼也沒說。”
“不是褐色？”
“不是。當然，咖啡潑上去了就變成褐色了。我問的是在那之前的顏色。”
“不記得了。你告訴我吧。”
“不告訴你，慢慢想。”他有點沮喪了。
“問個簡單點的吧……不能搞得我不及格呀，老公。”
“好吧，問你一個簡單的。那天，我的手上有什麼。”
“哪隻手？”
“左手。”