***
我住的公寓旁邊有一顆巨大的梧桐樹。每天進門之前，我都要沿著梧桐的樹杆往上看，一直看到天上，再從天上看下來，一直看到樹根。這是我每天唯一的一次眼保健操。
然後我打開門，看見Mia在床上打盹。我到廚房洗了昨天的碗，一個。找到茶杯，倒掉昨天的茶，一杯。幫Mia洗澡，又用吹風機給她吹乾。然後打開計算機加班做翻譯。這一周我天天擔心瀝川，精神難以集中，耽誤了不少工作。我在屏幕前埋頭苦乾了兩個小時，精疲力竭。洗澡上床，聽著收音機的古典音樂、睜眼望著天花板，心緒紛亂，無法入睡。
時鐘漸漸地指向淩晨三點。我爬下床找安眠藥，瓶子是空的，全部吃光忘了買。我在客廳裡做瑜珈，越做越精神，乾脆穿上運動服和跑鞋，出門到大街上跑步。跑累了就睡得著了。
我所住的小區臨著一條大街，街燈明亮，偶爾有車輛穿梭而過，兩邊都有通宵的舞廳和網吧，相當安全。跑步是失眠的有效方法。我圍著小區跑了一圈，氣喘籲籲，荷包裡的手機忽然響了。
是個陌生的號碼，很長。
神經病，是誰半夜三更地找我？
惡作劇還是惡意騷擾！直接按紅鍵掛掉。
過了一分鐘，電話又響起來了。這回，我不耐煩了，打開手機就衝著裡麵的人吼：“喂，打電話的先生，撥號碼認真點行不？麻煩你看一下時間，現在是半夜三點半！”
那邊，鬱悶了。過了半天，才傳來一個幽幽的聲音：
“對不起，是我。瀝川。”
我還在跑步，正在通過一個很小的十字路口，聽見瀝川的聲音，忘了看燈，一輛車從後麵駛來，嘎然而止，裡麵的司機衝我破口大罵：“龜兒瓜婆娘，男人死了嘛啷個嘛！”
我趕緊退回人行道，乖乖等紅燈。
“這麼晚，你還在外麵？”重慶司機的大罵，瀝川顯然聽見了。
“我……”咽了咽口水，“跑步來著。”
“看見你還在網上，以為你沒睡。”他說，“安眠藥吃光了？”
“嗯。”
“深更半夜地你還在外麵跑步？知道外麵有多亂嗎？馬上回家，聽見沒？”這人一定是喘過氣來了，口氣頓時就橫了。
我想說，要你管啊，你是我什麼人啊，關你屁事啊。轉念一想，阿彌托佛，我謝小秋不跟病人一般見識。
“我正往家裡跑呢。”
溫州回來之後，瀝川鐵了心的要和我了斷，從不給我打手機。現在惠然來電，我頓覺受寵若驚、三生有幸、大有戚戚然不勝感佩之意。
一溜煙跑到回公寓，打開鐵門，顧不上喝水，我坐在床上對手機說：“瀝川，找我啥事兒？”
“沒什麼事……”
“你好些了嗎？”我還在喘氣，“可以多說話了？”
“好多了。”他頓了頓，說，“我隻是偶爾地需要一下呼吸機，一、兩次而已，你彆聽人家亂說，彆想得那麼嚴重。”
我承認，呼吸機的事兒，不能上網看多了圖片。
“瀝川……”我問：“那你，是不是很痛？”
“哪裡很痛？”
“他們……是不是將一根管子——”
他迅速打斷我：“不痛。你的想象力不要那麼豐富，好不好？”
“那你的全身，還有哪裡不舒服？”
“沒有了。”他說，“現在挺舒服的。”
“你挺舒服地……躺在醫院裡？嗯？瀝川，這就是你要告訴我的話嗎？”
“嗯。平時我很忙，沒時間休息，現在正好趁機休息一下。所以，你不要擔心。”他在那頭，輕描淡寫。
“對不起，今天我發脾氣了。我聲音是不是很大？說話是不是很粗暴？你是不是很生氣？”完蛋了，徹底瓊瑤了，真是一點脾氣也沒了。
“小秋，”他一字一字地說，“永遠不要對我說對不起。——你沒有任何對不起我的地方。”
“那你現在——為什麼又要打電話過來？安慰我嗎？”
“我隻想告訴你我一切平安，讓你放心。”
“什麼時候可以出院？”
“還有一段時間。”
“那就是說，你還病著。”
“小秋，不要老是糾纏這個話題，好不好？想點開心的事。”
“你都病了，還要我開心，你以為我不是人啊！！！”嗓門又高了。
“……”那頭不說話了。
“瀝川，你說話！”
“……繼續move on,聽見沒？”
我覺得，他的病一定是好多了，不然口氣也不會那麼凶，而且，還有點不耐煩。我在想，我要不要又跟他吵。
還是不要了吧。
“行啊，今晚我就找男人去。”我生氣，“那個物理博士剛剛送我回來，我這就打電話，問他今晚想不想要我。反正跟你在一起，兩瘦人兒，我還嫌咯硬呢。”
“要你move on，不是要你亂來。你想得愛滋病啊。”他又數落我。
“瀝川，”我認真地說，“給我五年好不好？讓我好好照顧你。我隻要五年。五年之後你若還要我走，我一定走，絕不和你鬨了。”
很久很久，他沒有說話。
“瀝川——”
“對不起，”他的聲音淡淡的，“很對不起。——我沒有五年可以給你。”
我的眼淚簌簌往下落，帶著哭腔對他嚷嚷：“那你就彆管我了，我還得出去跑步！”
“等等，彆去！”他說，“我有辦法讓你睡著。你先躺下，鑽到被子裡。”
“……”抽泣。
“彆哭了，躺下了沒？”
“躺下了……”
“我給你念一段《A La Recherche Du Temps Perdu（追憶似水年華）》吧。”
“瀝川我要***……”
“我在蘇黎士，你在北京，怎麼***啊？小姐？”
“精神上的……不如你給我念段黃色吧。”
“不行，那你隻會越聽越興奮……”
“那你等我睡著再掛……”
“行啊。你閉上眼睛，我開念了。”那頭傳來瀝川性感的低音： “Longtepms, je me suis couché de boone heure……”
奇效啊，我一分鐘就入睡了。