René開車送我回瀝川的賓館，在路上我隨便買了幾件換洗的衣服。在浴室裡匆忙地洗浴了一番之後。又被René送回了醫院的家屬休息室。
我和衣而臥，睡了整整十六個小時。睜開眼，發現René一動不動地坐在我的床邊。
他的眼光是湛藍的。
奇怪，這人怎麼擅離職守？不去守著瀝川，到我這裡來做什麼？
“René？”
“我需要和你談一談。”他說，“不代表我自己，代表Alex。”
我坐直起來，找了把梳子梳頭。
“Alex希望你立即離開北京，由我來送你去機場。”
這話的口氣好象是警方人員要把間諜遞解出境，我心一煩，手用力一拽，拽斷一小把頭發，語氣強硬了，“你打算怎麼送我去機場？綁架？”
“安妮，Alex的意誌不是輕意可以改變的。如果他能改變，你們倆也不會受這麼多年的罪。”
“我的意誌也是不可以輕意改變的。”
“他不願見你，也沒力氣爭論。我想，”他的目光不知何時，變得很莫測，“在這種時候，你還是不要和他爭辯了。你的公寓在哪裡？行李早已準備好了吧？你打算去哪個城市？我給買機票。還有——”
“你彆勸我了。瀝川現在這樣子，隨時都可能掛掉。你想讓我這時走？不可能。”我儘量保持鎮定，“活著，我要等到他康複；死了，我也要跟屍體告彆。”
René一臉的無可奈何：“你知道，病人有權力不讓你探視。”
“我也有權力在門外等著。”
說罷，我拿著洗漱用品去了洗手間。洗臉、梳頭、化妝、更衣。然後，我去餐廳吃了一頓飯，香辣雞塊加紅燒牛肉。吃完了我端著一大杯濃咖啡，拿了一本雜誌，盤腿坐在407門外的地板上。
René看見我，恨不得拔自己的頭發：“你這是乾什麼？靜坐示威？”
“練瑜珈。你不讓啊？”
他深深地歎氣，將我從地上拉起來：“進去吧，他要見你。”
推開門，我看見小穆正用輪椅將瀝川從洗手間裡移出來，送回床上。護士進來換了一袋藥水，檢查點滴的情況。
不知是錯覺還是窗外的陽光太明媚，瀝川的氣色比在ICU時好了很多。隻是衣服空蕩蕩地，七天粒米未進，瘦得有些刺目。他的胸口半敞著，一個紐扣型的針管直接插在鎖骨下方一個微微鼓出的、硬幣大小的腫塊上。在ICU時René告訴我，這個就是“內植式中央靜脈導管”，是手術植入皮下的一個輸液裝置，以前用於化療。現在瀝川有凝血功能障礙，需要長期輸血，傳統軟針穿刺會對身體造成傷害，也靠這個來輸液。其實在瑞士時我就發現了這個腫塊，因為當時瀝川不那麼瘦，所以不那麼明顯。而且，瀝川很容易過敏，我還以為是過敏引起的大包，不敢多碰。問過他，他遮掩過去了。
我想起剛才吃的紅燒肉，也許瀝川能喝點粥，便問護士：“他能吃東西嗎？”
護士搖頭，用一種專業的語氣說：“病人吞咽有困難，不能吃飯、也不能喝水。靠營養液維持。你沒看見他還插著胃管鼻飼嗎？”
看得出瀝川想和我單獨說話，他的眼光閃了閃，默默地等待護士離開。偏偏那個護士不肯走，把他身上的管子、針頭檢查了一遍又一遍，又給他量耳溫、量血壓。她問他冷不冷，不顧瀝川搖頭，給他換了一條剛剛烘暖的毯子，又細心地替他掖好。
沒辦法，瀝川就是長得太好看了，不放電也有電。
我在一旁站著，耐心地等著護士照料完畢，做了記錄，終於離去。
“Hi，”一直垂眸若睡的他，忽然抬起頭來凝視我，“昨天睡得好嗎？”
我覺得，他的口氣有些生疏。這種時候，瀝川絕對不願意看見我。
“挺好，睡了十六個小時。剛才到餐廳裡好好地吃了一頓，紅燒牛肉。”我還為剛才的事生氣，臉上不知為什麼，竟擠出了一個笑容。
眸中掠過一絲懷疑，他反問：“你不是吃素嗎？”
“改了。吃太多素，人會……會沒力氣。”沒油沒鹽的句子，我居然都說得嗓音發顫，好象當庭作證似地。生怕說錯一個字他聽了生氣，會昏厥過去。
他的目光落到我的腿上。
“腿好些了嗎？”他黯然地說，“為什麼……”
他突然垂下頭，沒說下去。
“已經好了，隻是肌肉還需要鍛煉一段時間。彆盯著這拐杖，我是覺得很酷才用的，其實沒它我也能走。”
“彆騙我了，”他說，“就你骨折過啊。”
我愣了愣，既而釋然。瀝川的心態和我是一樣的，不是嗎？我們誰也不願意讓對方知道自己有病、看見自己受罪。
“難受嗎？”他又問。
“什麼難受？”
“一個人獨自住在醫院裡。”他喃喃地道，“像我這樣，一袋又一袋地吊著點滴。我以為，這回你總該恨我了吧。”
“不難受，也不恨。嗬嗬，我天天看《雍正王朝》來著。還複習了全套的金庸。對了，那電視劇挺好看的，我買了全套的碟子，等你出院了我陪你再看一遍，好不好？”我想讓語氣顯得快活點，說出來，又嫌誇張了。
“出院？”他哼了一聲，嘴角漾出一絲苦笑，“這些年，我住院的時間比出院的時間還長。我爺爺居然對我說，在家養病也是一種重要的工作。”
“……”這話有點逗，我想笑又不敢笑，終究還是笑了。
“這麼說，那個博士，對你還不錯。”
“是啊，對我挺好的。”我半天玩笑，其實說的也是實話。
他的腮幫子動了動，手用力擰著床單，仿佛咬牙切齒：“不會騎摩托就彆騎，我真想揍他！”
我暗笑，不動聲色。
“過來，小秋，”他輕輕伸出手，“我有話要和你說。”
我們的距離很近，我卻走了好幾步。到了床邊，他握住我的手，將它放到自己的懷裡。