微微的心跳閃電般傳入我的指尖。他的額頭淡然無光，幾縷被冷汗浸濕的頭發搭下來，雪白的枕頭臉孔深陷，氣息微弱地拂著，那樣稀薄、那樣無力、帶著幾分消毒水的味道。
“離開這裡，好嗎？” 瀝川很少求我，這種純粹乞求的語氣，從來沒用過。
“不好。”我的回答堅決又果斷。
他當然預料到了，無奈地看著我，目光在我的臉上停留：“René已經告訴了你我的病情，對嗎？”
我點點頭。
“他說的，其實隻是陽光的那一麵。”
“什麼？”我傻眼了。
——骨癌、MDS、截肢、肺葉切除、化療……這還叫陽光啊？
“他沒有告訴你，我的癌症複發的可能性很大。我是混血的亞洲人種，骨髓配型也非常難找。現在我的抵抗力幾乎全線崩潰，已經支撐不了多久。……彆瞪我，跟我沒關係。我真的已經很小心了，按時吃藥、定期輸血、注意營養、醫生說什麼我聽什麼。可是，情況仍然在惡化。你千萬不要對我的未來抱太多樂觀的想法。”
瀝川的語氣非常漠然，好像他自己是醫生，在說彆人的病情。我暗暗地想，這麼多年病下來，一波又一波的治療，一次又一次的打擊，承受這一切，需要一個多麼強大的意誌啊。而我和他的那一點點短暫的歡樂，又該是多麼地珍貴。瀝川那麼地需要愛和支持，卻又那麼堅決地拒絕我，他的固執，真是到了不可思議的地步。
我忍不住嚷嚷：“小心？你這叫小心啊？你跳垃圾箱割破手、冒雨和我吵架、去酒吧喝酒、吐得要死還要逞強——這一切都說明，你根本不會照顧自己。”
“小秋，”大約說多了話，他疲憊地咳嗽了一聲，眸光轉暗，“如果癌症轉移，繼續轉移到肺，我已經切除了大半個肺，沒有什麼退路了。如果是骨轉移，我會被截肢。我絕不同意再做任何截肢手術。MDS繼續惡化，是急性白血病，死亡率很高。等待骨髓配型，遙遙無期。就是配上了，也不是一了百了，還會有層出不窮的並發症。你還想聽更多嗎？”
“你繼續說——”
他低頭沉默半晌，定定地看著我：“治療期間，我們不能要孩子，也許永遠也不能有。經過多次化療……我可能……可能會令你生出外星人。”
我終於明白了。
這一定是瀝川最大的心結。我一直和瀝川說我喜歡孩子，喜歡很多孩子，發誓要給他們足夠的母愛。
“不要就不要，咱們可以領養。我還省事兒呢，我特怕疼！”我再笨也知道保住了分母才有分子。沒有瀝川，我什麼都沒了，還談什麼孩子。
“怎麼？”他張口結舌了，“聽了這麼多，你一點也不害怕？”
“不害怕。”
“我答應你，小秋，如果你……” 說得太急，他不得不停下來喘氣。過了十秒鐘，方能繼續，“如果你現在離開北京，我一定努力地活下去。”
“不，我不離開北京。我喜歡北京。”
“那好，你留在北京，我去彆的城市。”
“你去哪兒我都跟著，彆想甩掉我。”
他苦惱地看著我，臉是灰色的，頭大如鬥的樣子。
“小秋，”他撫摸著我的臉，蒙住我的眼睛，用催眠術般動聽的聲音在我耳邊說，“你隻有二十四歲啊。二十四歲的女孩子，如花似玉，多少男人願意珍寶般地把你捧在手心裡。你不必跟著我這半死的人去混日子。除了痛苦、擔心和恐懼，我什麼也不能給你。你應當有個幸福完整的人生、一份長久的愛、嫁一個可以嗬護你一輩子的男人。或者至少你受欺負了，他可以為你去打架……”
“瀝川，”我瞪著他，“既然知道‘如花似玉’這個詞，你少耽誤我點，好不好？再說，我本來已是要走的，是你自己給我打的電話。所以，是你求我留下的。”
“我？”他眉頭擰成一團，“我什麼時候給你打過電話？”
“辭職的那天晚上。”
“那天晚上我沒給你打過電話。”他肯定地搖頭。
“你打了。”
“我沒打，”他說，“絕對沒打。”
我給他看來電顯示：“這是不是你的號碼？”
他看看我，又看看手機，愣了愣，說：“我真的沒打。當時覺得有點不舒服，想給René打電話。剛按下鍵就覺得反胃，於是掛掉手機去了洗手間，回來的時候我不大舒服，趴在桌上睡著了，以後發生了什麼事，我就不知道了。”
我張大嘴，額頭亮晶晶地，被打擊了：“這麼說，你是按錯了鍵？”
他的眼睛像兩隻冰雹子：“恐怕是的。”
“我問你，René是R，我是X，中間差多少個字母？”
“在我的手機裡你是Q，秋。”
找到他的手機，打開通訊簿，果然，我的名字是Qiu，正好排在René的前麵。兩個號碼挨在一起。
我氣餒了：“瀝川同學，你就不能浪漫點？就算不浪漫，你也得給我一個浪漫的回憶不是嗎？”
“我覺得，得實事求是。”
他疲憊地應付著我們的談話，疲憊地呼吸著。握著我的手的那隻手，漸漸變得沒有任何力道，最後，像塊石子似地墜在我手中。
“歇一會兒吧，”我托著他的腰，給他墊了一個枕頭，“等你好些了咱們再討論吧。”
他閉上眼，靜靜地喘息了十分鐘，忽然說：“這樣吧。如果我還活著，你跟我在一起。如果我死了，你答應我以最快的速度move on。這個——你總不難做到吧？”
哦！瀝川！
我的臉緋紅了，拚命地點頭：“我答應你！”
他的頭微微側過來，目光停留在我的臉上：“你說話，算話？”
“我發誓！如果你死了，我馬上move on，兩年之內就把自己嫁掉，決不當寡婦！”
他默默地笑了，笑容裡有一絲安慰，又藏著一絲不易捕捉的憂傷：
“小秋，我累了，想休息了。”