我抽出電子鑰匙，輕輕地打開門。
六年前，我在這間房裡照顧過瀝川，至今還記得枕頭和被套的顏色。一切還是那樣熟悉。
瀝川靜靜地躺在床的中央，蓋著一張淺綠色的毯子。小穆將他擦洗得很乾淨，他的臉毫無生氣，雙目微合，又沒有完全閉上。仿佛無力睜開，卻又要透過一條縫隙，再看一眼這個世界。
一縷陽光照在他的額頭上，蒼白的肌膚幾乎是聖潔的。他的嘴角殘留著一絲微笑，仿佛陷入在某個美好的回憶之中。
瀝川還是那麼美，那麼英俊，哪怕是在他最後的時刻。
我在他床前跪下來，拉著他的手，一連叫了幾聲“瀝川”，他都沒有反應。
我不禁失聲哭泣。
龔先生聽了聽他的呼吸，又按了按他頸上的脈博。他掀開毯子，我看見瀝川的身上有一片一片皮下出血導致的淤青。
“瀝川，是我，小秋！”我將他的手放在我的臉上，輕輕摩挲著，手迅速被淚水打濕了，“你醒醒！我求你醒醒！”
龔先生把我拉到一邊，拍了拍我的肩，半是安慰半是警告：“他命懸一線，已失去了抗爭的意誌。這個時候，你要儘量鼓勵他。”
我含淚點頭。
“他最想聽什麼，你就說什麼。讓他高興、讓他放心。”
我將嘴輕輕地湊到他的耳邊，柔聲地呼喚：“瀝川，我在這兒！你彆離開我……我求你彆離開我……我再也不逼你啦！你放心，等你好些了，我馬上就move on。我會離開北京，我會去彆的城市，我不會給你打電話，也不會再來找你啦。這一次是真話，我說到做到，再也不變卦了！你答應我，一定努力活下去，好不好？”
那一刻，我覺得，我的話他聽進去了。
因為他的眼皮終於輕輕地動了一下。
搶救病人的平車進來了。