57
三年過去了。
58
我所工作的開源翻譯社在一個商住樓的第二層。一共有十個正式員工，其餘全是臨時合同製。我的工資隻有在北京時的一半，據說，在昆明還算是高的。我在單位附近的一個小區租了一套公寓。一室一廳，挺大，房租不算太便宜，也不算太貴。
瀝川回瑞士後，我決定把對他的愛心轉移到支持祖國的殘疾人和癌症病人的事業上。每月一發工資，我捐五百塊給殘疾人基金會，五百塊給癌症基金會，完全匿名。所以雖然我算是高收入，我的生活遠離奢侈，過得馬馬虎虎。翻譯社的福利遠遠不能與九通或者CGP相比，工作的強度卻不相上下。中午沒有免費的午餐。我有時吃盒飯，有時吃方便麵，很少去餐館，儘量節省。
大約是方便麵吃太多了，加上工作忙碌、生活無規律，我的胃大出血過一次，住了十二天的醫院。小冬在醫學院讀博士，聞訊回來看我，照顧了我五天，被我趕回了廣東。
我信守諾言，從沒主動給瀝川打過電話。 瀝川倒是偶爾會打電話給我，有時候是email，基本上兩三個月一次吧。過生日，他會寄巧克力餅乾。逢年過節也會專程來電問候。總之，大家還是朋友。
他不大談自己的情況，大約時好時壞。
去瑞士後的第二年，瀝川終於找到了合適的配型，便立即去美國做了骨髓移植。結果弄出了一大堆並發症，有整整七個月沒來電話。後來我問他情況如何，他說好些了，但不是很穩定。病了那麼久，他已變得不怎麼相信自己的身體。再好的時候都會突然壞下來。除了配合治療，也不能指望太多。
瀝川就像我手中的一個汽球，哪怕已飛到雲端，哪怕已遠得看不清顏色，輕輕一拽，還在那裡。我和他之間，可以變得很冷，也可以變得很熱，也可以變得不冷不熱，但那一根線，永遠也扯不斷。
偶爾他也會老調重彈：“你呢？move on了沒有？有沒有新的男朋友？”
我輕描淡寫地把問題擋回去：“既然答應了你move on，自然會信守諾言啦。你問那麼多乾什麼？我才不會告訴你，給你快感呢。”
愛這樣一個人，愛了十年。自己的心，被推下懸崖兩次。隻想後半生平平靜靜，“愛”這個字，再也不要提了。
單身挺好。自由自在，無拘無束。
這一年的生日我是在醫院裡度過的。小冬給我買了一個大蛋糕，我們吃了一小半，剩下的與病友們一起分了。
說來好笑，小冬來醫院看我時，對我的現狀挺不滿意。第二天就出門買了幾件時尚的衣服送給我：“姐，你二十七歲就穿二十七歲的衣服，好不好？不要看上去好象三十七歲的樣子。還有，頭發也弄一下啦。不要是雞窩短發了，半男不女的。那個，煙也抽得太凶了，下個決心戒了吧。”
這就是親人。親人很可愛，也很嘮叨。小冬還加上一條，霸道。自己窮得要命，還非要塞給我兩千塊錢。做的粥巨難吃，我還得強笑著吃了。住了五天，我隻想他快點走。
出了院回家，收到瀝川的一大堆留言。
有一條說：“小秋，生日快樂！給你寄了禮物，收到了嗎？希望你喜歡。”
又有一條說： “小秋，你出差了？為什麼一連七天沒人接電話？連email也不回？”
我的留言機隻能錄二十條留言，一下子全占滿了。
畢竟是病人，還是沉不住氣啊。我苦笑著把留言全刪掉了。
出院之後的第一天我就去上了班。我在英文部，工作非常積極。翻譯社的很多工作都是計件的，譯得越多，年終獎也越多，所以我努力掙錢。
忙了一整天，我騎自行車回家。外麵下著雨，樓道裡很黑，我看見裡麵有個人，靜靜地站在那裡，身影十分熟悉。
“Hi，小秋。”
我嚇了一跳，拍了拍手，聲控燈亮了，打量他。
瀝川還是那麼迷人。下巴刮得光光的，有點瘦，不過比離開昆明時要結實得多，氣色也好得多。他拄著雙拐，身邊放著一個中號的行李箱。
我呆呆地看著他，似真似幻，覺得大腦有點木。他向我笑了笑，我又有點迷失。
瀝川離開我後，我的生活過得很亂，而且，似乎退回到了原始狀態。
見我一直愣著不說話，瀝川說：“對不起，事先沒通知你。我找不到你，以為你出了事，打電話到翻譯社，他們說你胃出血住院了。”
“哦。已經好了。”我說。
“什麼時候出的院？”
“昨天。”
“出了院你就上班？上一整天？”
“嗯。”
雨衣還在滴滴噠噠地往下落水。
“把雨衣脫了吧。”他輕聲地說，接著便幫我把雨衣從頭頂揭了下來。
聲控的燈又黑了，我不得不跺跺腳。
我的樣子有些狼狽，頭發剪得很短，亂蓬蓬的。瀝川凝視著我，說：“怎麼，不打算請我進去嗎？”
“當然，”我說，“等等，我得先找鑰匙。”
鑰匙放在挎包裡，怎麼摸也摸不著。心一煩，我蹲在地上，將小包一倒，倒出一大堆零碎：錢包、硬幣、口紅、潤唇膏、餐巾紙、小紙條、衛生巾、半包話梅、口香糖、半包煙、打火機、小鏡子、一瓶礦泉水、兩隻圓珠筆、一隻鉛筆、手機……剛要找，燈又黑了。這回是瀝川拍手，把燈弄亮。
找到鑰匙開了門，我打開客廳的燈。
“請進。”
瀝川拖著行李箱進來，站在房子的正中間，四下一看，深深地吸了一口氣。
是這樣，我的房間基本上是一兩個月才收拾一次。地上、桌上、書架上，有很多的灰塵。為了防止被人立即看出來，我一般都買灰色的家俱。沙發上攤著幾件臟衣服、地板好久沒拖了，有幾隻不成對的拖鞋，還有一隻臟襪子。
我用手往沙發上一扒，將臟衣服扒到兩邊，留出一個空檔，對瀝川說：“請坐。”
瀝川沒有坐，忽然問：“你介意我現在脫掉假肢嗎？”
“不介意。”
他去了臥室，出來的時候，隻剩下一條腿。
我突然想起瀝川以前說過，他的骨癌若是複發，很可能會被再次截肢，不禁問道：“瀝川，你的這條腿……是真的嗎？”
他搖搖頭：“不是真的。”
“還剩下多少？”我大驚失色，連忙跑過去摸。
“開你的玩笑啦。”他摸摸我的頭，“當然是真的。我還沒那麼倒黴吧。”
我鬆了一口氣，頹然坐倒在地板上。
“小秋，屋子太亂了，我得替你收拾收拾。拖把在哪裡？抹布在哪裡？”他一把拉起我，讓我到沙發上坐下來。
“廚房。”
他進了廚房，又迅速退了出來，差點尖叫：“小秋，廚房裡有蟑螂。”
“你怕呀？”
“有殺蟲劑嗎？”
“沒。”
然後我就聽見辟辟啪啪的聲音：“那就隻好用人工了。”
瀝川在德語區長大，生活習慣裡有很強的德國作派，極愛整潔。他整理客廳，花掉一個小時，用軟布擦掉了每個角落的灰塵。地板拖了三趟，我怕他滑倒，要幫忙，他不讓。衣服分類扔進兩個洗衣籃。
他拿拖把時，從裡麵爬出兩隻蟑螂。被他用拐杖拍死了。
“那我乾什麼？”
他扔給我一個遙控器：“看電視。”
他去收拾廚房，洗了我吃早飯忘記涮的碗。廚房雖然小，可是比較臟，他花了兩個小時才弄得徹底乾淨了。