蕭肅的記憶定格在昏迷前的一瞬。
視野很模糊, 身體很痛, 嘴裡全是血腥味, 他摸到地上一個冰冷鋒利的金屬片, 他知道那是手術刀。
他從沒殺過人，但那一刹那，他忽然產生了殺人的念頭。
十三年了, 他在壓抑中活了十三年。他永遠記得父親臨死前衰弱的樣子，有時候，他甚至分不清那是父親還是他自己。
他曾經答應母親無論如何也要活下去, 醫學在昌明，科技在進步, 十年、三十年、五十年……也許到時候他就有救了。
即使沒得救, 他也是母親的精神支柱。她已經失去了丈夫，以那樣慘痛的方式，他不能再讓她失去兒子。
可是, 她睡著了, 這輩子都醒不來了。
蕭肅捏著那薄薄的刀片, 胸腔裡忽然生出一種陌生而熟悉的快意。他從小就是個天不怕地不怕的倔頭, 六歲點炮仗炸了爸爸的被窩，八歲捉蜘蛛塞進老師的公文包, 十歲大鬨幼兒園, 打傷了欺負蕭然的小毛頭……從小到大來他家告狀的人絡繹不絕，他爸一度擔心他是個反社會狂人, 揍過他屁股，關過他禁閉，甚至還帶他看過心理醫生。
可十四歲的時候，一切都變了，他被告知他的人生還沒開始就要結束，所有想要的都得不到，得到了也會很快失去。
唯一可以不那麼痛苦的選擇，是主動放棄，告訴自己“我什麼都不想要”。
那年夏天他把自己鎖在房間裡，完成了從反社會兒童到佛係少年的心理轉變。從那天起他再也不胡鬨，再也不撒野，他壓抑自己火一樣的性格，把自己變成一汪沉靜的死水……
因為隻有如此，他才能像對母親承諾的那樣，麻木地活下去。
可是，現在守著這樣的誓言，還有意義嗎？
蕭肅緊緊握著刀片，將那單薄的金屬都熨熱了。他忽然覺得自己解脫了，可以隨意處理自己一錢不值的生命，用它做點兒痛快的事情。
比如，殺了這個此刻正在他麵前耀武揚威的……人渣！
他閉上眼，憑著自己精準的直覺，將手術刀送進了丁天一的身體。
右上腹，腎臟前方，胃部上方……肝臟……再深一點……AB型血……急診公示牌顯示，今日緊缺。
一切，都結束了。
他鬆開手，躺在地上不再反抗，任憑丁天一雨點般的拳頭落在自己臉上、身上，內心平靜，毫無波瀾。
直到，他看見了榮銳。
心中陡然刺痛——他終究，還是辜負了一個最好的人。
昏沉中他仿佛被抱到了搶救室，之後又被送到了病房……渾身劇痛，胃裡火燒似的難受……但他太累了，無論怎麼掙紮都止不住地往下掉，往下掉，直到墜入無儘的噩夢。
他又夢見了那個水塘，他變成鮫人困在水中央，通向大海的水道被堵死了，無數喪屍圍著他叫囂。
絕望中他看見一隻大鳥飛過天空，懸停在黑霧彌漫的雲朵中間。滅蒙勇士紅衣銀甲，手中弓箭射出銀紅色的箭雨，將那些臟汙醜陋的喪屍一一釘死在龜裂的石岸上。
他仰望那前來救贖他的勇士，身體卻傳來尖銳的刺痛，低頭，長長的魚尾正迅速潰爛，淺藍色的鱗片被黑霧籠罩，慢慢脫落，血肉和著骨骼化作腐肉，慢慢溶解在汙濁的水塘裡。
救救我……他仰頭看著那大鳥。滅蒙在半空中盤旋了幾圈，終究離去，頭也不回地鑽進了雲層。
無法得到，隻能失去……冥冥中他仿佛聽到那綸音般的箴言，判定了他一生的命數。
陡然驚醒，蕭肅深吸一口氣，胸腔傳來劇痛，嘴裡翻騰著濃重的血腥味。
眼睛酸澀，半滴眼淚溢出眼角，滑進鬢角，從溫熱變作冰涼。蕭肅慢慢睜開眼，看到醫院純白色的天花板和牆壁，淺藍色的百葉窗密密拉著，透出一絲絲暗淡的晨光。
有人趴在他床腳，正沉沉睡著，是榮銳，背上披著那間孫之聖讚助的長羽絨服，手邊還丟著一盒煙。
仿佛感受到他的視線，榮銳醒了，大約因為趴了太久，胳膊麻了，像個木偶人一樣輕輕轉動關節活血，打著哈欠問：“你醒啦？”
夢中的情形和現實仿佛重合了，蕭肅怔怔看著他，視線微移，看到他一側放著自己常用的那個小藥格。
蕭肅記得很清楚，自己把它扔回手套箱了，為什麼，會出現在這裡？
榮銳睡眼惺忪地搓了搓臉，再次打哈欠：“感覺怎麼樣，有沒有哪裡不舒服？”
蕭肅不語，他活動了一下腿腳，說：“我先去叫醫生來……”
“榮銳。”蕭肅打斷他，一開口才發現嗓音乾澀，忍不住咳嗽了幾聲。榮銳連忙將他半抱起來，給他喂了半杯水。
蕭肅靠在枕頭上，閉著眼，在他離開之前抓住了他的手：“彆走，坐下，我有話對你說。”
榮銳乖乖坐在床頭的椅子上，伸手摸了摸他的額頭，替他擦去細汗：“什麼話待會兒再說吧，你先歇會兒，我去叫醫生。”
“不，我不累。”蕭肅努力調整呼吸，示意他把小藥格遞給自己，打開，“布洛芬，帕羅西汀……SOD，Diazepam。”
榮銳遲疑了兩秒，猛地明白了他想乾什麼，霍然起身。
蕭肅卻不看他，視線始終停留在那些藥片上，語氣平靜：“坐下吧……聽我解釋，SOD是一種自由基清除酶，可以消除神經元內積累的自由基。Diazepam是治療肌肉痙攣的，也有抗焦慮的作用。”
榮銳慢慢坐下，一聲不吭地看著他。蕭肅頓了一下，硬著心腸說：“對不起，我一直向你隱瞞自己的……情況，榮銳，我患有一種神經元病，先天遺傳，DNA異常。”
“什麼？”榮銳重複了一遍，“神經元？異常？”
“一種基因突變，原因不明。隨著年齡的增長，我的神經元會逐漸出現功能缺損，直到徹底停止工作。”蕭肅像講課一樣認真地跟他解釋，“神經元細胞是高度分化的，沒辦法再生，所以，等到它們徹底壞死的那一刻，我的生命也就走到了儘頭。”